老陈在接班之前先去了趟水果店。他买一袋苹果，红富士，个头不大不小，刚好一袋能放下七八个。他挑的时候把每一个都翻过来看了看底，没有磕碰的才放进塑料袋里。老板娘多看了他一眼，大概是觉得一个穿保安制服的人怎么一大早就来买水果。老陈没有解释，把零钱放进兜里，拎着那袋苹果出了店门。
下午四点半，白班的保安刚走，老陈换上制服，没有直接进值班室。他把那袋苹果放在桌上，脱下外套挂在门后，然后又穿上。这袋苹果要带出去，他需要把它藏在一个不显眼的位置，但又不能藏得太深，否则会在掀开外套的时候显得笨拙。他试了一下，把塑料袋打了个结，塞进外套左侧的内袋里，拉链拉上一半。苹果的重量坠在腰间，走起来的时候会轻轻撞一下他的胯骨。他调整了一下位置，让它贴着大腿外侧，这样走起来就不会晃得太明显。他拿上巡更棒，推开门走出去。
他先是沿着日常巡逻路线走了一圈。经过三号楼的时候他在单元门口停了停，弯腰假装系鞋带。鞋带当然是系好了的，但他还是把左脚的鞋带拆开又系了一遍，借此机会侧过头，眼角的余光扫向八号楼的方向。八号楼那扇暗着的窗在午后阳光里泛着反光，窗帘拉着，看不出里面有没有人。他系好鞋带，站起来，继续朝前走，像任何一个正在做例行巡逻的保安。他绕了一大圈，从五号楼后面那条路穿过去，在快递柜旁边站了大概十秒，假装在看一只蹲在台阶上的猫，然后把脚步转向了八号楼的方向。他不是走直线过去的，他走了一条曲曲折折的路，像一条不愿意被看见的线。
他推开八号楼的单元门，脚步声在门厅里轻响了一下，又被他压下去了。他没有坐电梯，直接走进了楼梯间。楼梯间的灯管还是只亮了一根，另一根在闪，跟监控画面上他看到的一模一样。他沿着台阶往上走，脚步声被水泥墙壁吸收了，传到高处的时候只剩下一种模糊的沙沙声。走到十一层的时候他停了停，靠在楼梯间的门内侧听了一会儿。走廊里没有人，没有脚步声，没有电视声，只有某户人家关空调时外机停转的嗡鸣声。他推开楼梯间的门，走了进去。
走廊的光线比楼梯间亮一些，顶灯的白光照在门板上，把每一扇门都照得几乎一样。他找到了那扇门，门板是浅灰色的，上面没有贴对联，没有门牌号装饰，只在门框上方贴了一张物业发的“消防通道勿堆放杂物”提示贴纸，边角已经发黄卷起来了。老陈在门口站定。他先看了一眼走廊两端——没有人。他又听了一遍门内的动静——没有声音。他蹲下来，把那袋苹果从外套内袋里拿出来，放在地垫旁边。地垫是深灰色的，边缘磨出了线头，上面印着一行模糊的字，像是“欢迎回家”但已经看不清了。他放好苹果之后又从外套口袋里掏出了一张纸条。纸条正面印着“物业提醒：注意关窗”，背面是他用铅笔写的一行字：“物业有24小时求助电话，号码在电梯里。”他没有写“报警”两个字，没有用“家暴”这个词，也没有留下自己的名字或值班室的电话。他只是告诉她一个事实——电梯里贴着求助电话的号码，你随时可以打。他把纸条压在苹果袋下面，纸条的一角从袋子的缝隙里露出来，像是故意让人看见的。他把纸条的位置调整了一下，让它刚好能被看到但不会被风吹走。做完这些之后他站了起来，直起身的时候膝盖在裤子的布料上蹭了一下，发出一声轻响，他停了一秒，确认门内没有动静，然后转身走了两步。他停下来，回头看了一眼那扇门。门板关着，门缝底下没有光透出来，里面可能是空的，可能是有人正坐在沙发上，也可能是有人正站在门背后，透过猫眼看着他。他不知道。他只是在心里说了一句：这次是路过。然后他快步下楼。
他走出八号楼的时候，阳光已经从斜照变成了平射，整栋楼的影子被拉长铺在地面上，像一片深色的水渍。他把巡更棒夹回腋下，步伐恢复了正常的节奏，像是刚才那一切只是巡逻路线上的一段普通弯路。他没有再回头。
晚上十一点二十分，老陈坐在值班室里，面前摊着笔记本，旁边放着半杯凉茶。他没有在写东西，也没有在看回放，他只是在等。他的眼睛看着八号楼单元门口那块监控屏，画面里路灯的光把台阶切成明暗两半，单元门关着，门缝底下偶尔透出一丝光，是有人从里面走出来推门时带出来的。他等了大概四十分钟。十一点五十八分，那个女人出现在画面里。她背着一个小挎包，左手拿着一把钥匙，步子比前一天快了半拍，像是急着回家又不想急着回家。她走到单元门口，掏出钥匙开了门，推门的动作很轻，像是怕吵醒什么人。她走进去，门在她身后合上。老陈没有把画面切走，他继续看着，等着她走到十一层，等着她走完那段走廊，等着她看到那袋苹果。她没有让人等很久。大约六分钟之后，女人从电梯里走了出来，她的背影出现在十一层走廊的监控画面里。她走了几步，然后停住了。她的身体微微前倾了一下，像是在确认地上那团深色的影子是什么。然后她蹲下来，伸手拿起了那袋苹果。
老陈看见她拿着那袋苹果的动作很慢，像是怕抓坏了什么。她把它举起来放在膝盖上，塑料袋的提手在她手指间绕了一圈，然后她看见了那张纸条。她先用手指把纸条从苹果袋下面抽出来，翻到正面——“物业提醒：注意关窗。”她看了几秒，然后把纸条翻到了背面。老陈从监控里看见她的手指在那一行铅笔字上停了一下，指腹轻轻压过纸面，像是在确认那行字是用什么写的。她盯着那行字看了十几秒。老陈不知道她在想什么，不知道她是在辨认那行字的意思，还是在想是谁放的，或者是在想那个号码她是不是真的敢打。他只能看见她的背影和低垂的侧脸，看见她的手指在纸面上停了很久，然后她慢慢把纸条合上，对折，放进了自己外套的内侧口袋里。她站起来，拎起那袋苹果，掏出钥匙开了门，走了进去。门在她身后关上，走廊恢复空荡，地垫旁边只剩下一小片被压平的灰尘痕迹。
老陈靠在椅背上，慢慢呼出一口气。他的手在桌面上平放着，没有握拳，没有出汗。他没有笑，也没有叹气，只是坐在那里，像一条船终于靠岸时船底擦过沙洲的那种缓停。他看着那块屏幕，又看了一会儿。门没有再次打开，走廊里没有人走出来，那袋苹果和纸条已经被带进了屋里，像一粒种子被埋进了土里。他不知道那粒种子会不会发芽，不知道那个女人会不会打那个号码，不知道自己下一次路过那扇门的时候，她还在不在。但纸条已经写好了，苹果已经放下了，她看见了，把它收进口袋里了。这是他能做到的全部。
老陈拿起茶杯喝了一口，茶水已经凉透了，但他没有倒掉，就那么喝了。他重新点开监控回放，把画面切到了八号楼楼梯间的那个探头。画面里空荡荡的，灯管还在闪，通风口还在嗡嗡响。他盯着那个空楼梯间看了一会儿，像是在等一个人再次走进来蹲在墙角。但今晚没有人来。今晚她在屋里，在灯下，在看那张纸条上的铅笔字，在想着打不打那个电话。老陈把茶杯放下，翻开笔记本，在新的一页写下：“纸条已送到。”然后他合上本子，没有再写任何字。
