老陈在白班保安来接班之前就出了门。他没有穿制服，换了一件深灰色的夹克，跟昨天去花店时穿的是同一件。他走在小区外面的马路上，早晨的风带着一点凉意，吹过来的时候把他的衣领掀起来又放下去。花店在小区东门出去拐两个弯的位置，门面不大，门口的架子上摆着几盆绿萝和吊兰，玻璃门上贴着“鲜花绿植”四个红色字。老陈推门进去的时候门上的铃铛响了一声，店主正坐在柜台后面剪一把黄玫瑰的刺，抬头看了他一眼。
“买花？”店主问。
“买一盆白的。小的，那种开白色小花的，花瓣薄，叶子圆。”老陈比划了一下，手掌拢成一个碗的形状，像是托着一朵看不见的花。
店主放下剪刀，走到里面的架子上端了一盆下来。白色的陶盆，盆口直径大约十五厘米，里面的花开了七八朵，每一朵都是白色的，花瓣边缘微微卷起，花心有一点淡黄。叶片是深绿色的，边缘圆润，排列得整整齐齐。老陈看了看，觉得跟照片上那盆差不多。“这个叫什么？”
“白晶菊。好养，浇浇水就行，别暴晒。”店主把花盆放在柜台上，“送人？”
“嗯。”老陈没有多解释。他付了钱，把花盆端起来，调整了一下位置，让盆底平稳地贴着他的掌心。他走出花店的时候步子比进去的时候慢了一些，像是怕盆里的土因为颠簸而松开。
老陈端着花盆走在小区里的时候是下午两点出头。阳光正是最烈的时候，他把花盆微微偏向身体内侧，用夹克的衣摆挡住了一部分直射的光。他没有走最直接的路，绕过了三号楼和五号楼之间的夹道，从车棚后面那条人少的路上绕过去，走到五号楼侧面的时候停了停，确认单元门口没有人进出，然后才推开门走了进去。他没有坐电梯，依旧走楼梯。楼梯间的灯管亮着，脚步声在墙壁之间来回弹了几下，消散在更暗的楼道深处。他走到老人那层的时候放轻了脚步，在走廊拐角处停下来，从口袋里掏出了一张纸条。纸条正面印着“物业提醒：注意关窗”，背面是他出门前写好的铅笔字：“秀兰喜欢的花。”五个字，笔迹端正，字的间距刚好，不会太挤也不会太散。老陈把纸条折了一下，让它刚好能放在花盆底下压着，露出一半的字。他走到门口，蹲下来，把花盆放在地垫旁边。地垫还是那张深灰色的，边角磨出了线头，上面印着那行已经看不清的模糊字。他把花盆调整了一下位置，让盆口正对着门缝的方向，然后从口袋里掏出纸条，压在盆底，纸条露出一截，白纸黑字，在深灰色的地垫上很显眼。做完这一切之后他站起来，看了一眼那扇门。门关着，门缝底下没有透出光来。他转身走了，步伐比来时快，但没有跑。他推开通往楼梯间的门，脚步声在楼梯间里响了几秒钟，然后消失了。
下午三点。老陈坐在值班室里，面前的监控画面是五号楼走廊的那一块屏。他没有切到任何其他画面，也没有把声音旋钮调到最低。他坐在那里，搪瓷杯放在右手边，茶已经泡好了，水是热的。画面里的走廊安安静静，光从走廊尽头的窗户斜射进来，把地板上的灰尘照成一层薄薄的金色。老陈看见那扇门开了。老人的手先伸出来的——一只瘦削的手，指节粗大，皮肤上布满了褐色的老人斑。然后是整扇门被推开了。老人站在门口，跟每天下午三点一样，穿着一件旧毛衣，头发梳得整整齐齐，像是专门为这个时刻准备过。他的目光本来应该落在走廊正前方的空气上，跟以往每一天一样，准备对着一个不存在的人说“秀兰，回来了啊”。但他的目光落下来的时候停住了。他看见了地垫旁边那盆白色的花。老人的身体像是被什么定住了一样，他没有往前走，没有蹲下来，甚至没有动。他站在那里，看着那盆白花，看着盆底压着的那张纸条，看了很久。然后他慢慢蹲了下来，动作很慢，像是膝盖在弯曲的过程中需要分三次才能完成。他蹲在花盆前面，伸出右手，把那盆花端起来，放在自己的膝盖上，像是怕碰碎了什么。然后他用另一只手把盆底压着的纸条抽了出来。他翻到正面——“物业提醒：注意关窗。”他停了一下，把纸条翻到了背面。老陈看见老人的手指在纸面上停住了。老人的嘴唇微微张开，像是在无声地读那行字——“秀兰喜欢的花。”他的手指在纸面上反复摩挲了一下，像是在确认那行字是不是用铅笔写的，是不是能被擦掉。然后他把纸条贴在了自己的胸口，掌心压着纸面，像是要把它按进胸腔里。他的嘴唇在动，但没有发出声音。老陈的耳蜗里忽然传来一个声音，含混的、被压住的、像是有人在水底用力吸气时发出的一种闷响——是哭声。老陈没有把声音调大，他不需要。他听见了。
老人蹲在门口，花盆放在膝盖上，纸条贴在胸口，哭了。他没有发出很大的声音，只是肩膀在抖，喉咙深处发出一种压抑的气流声，像是他在这五年里每天都在练习如何不哭出声来。他蹲了大概两分钟，然后他站了起来。他站起来之后用袖子擦了擦眼睛，把花盆端端正正地端起来，转身走进了屋里。他没有关门，门开着一条缝。老陈看见他走到鞋柜旁边，在那一排女士拖鞋的边上停了下来。他把花盆放了下来，放在那双浅灰色布拖鞋的旁边，调整了一下角度，让盆口正对着拖鞋的方向。然后他在门口坐了下来，坐在鞋柜旁边那张小凳子上，弯着腰，看着那盆花。他对着花说了一句话：“秀兰，有人给你送花了。”他的声音没有哭腔，甚至带着一点轻轻的笑意，像是这句话他已经等了很久，终于在有机会说的时候，他把它说了出来。他说话的时候嘴角是弯着的，嘴角旁边的皱纹被撑开了，眼角还有一些没有干透的水痕在灯下反着光。他在笑。流着泪笑。老陈在监控里看见了那个笑。他看见了老人坐在鞋柜旁边的小凳子上，旁边放着一双浅灰色的女士拖鞋，面前是一盆白色的小花，嘴角弯着，眼角的泪痕还没干。他看着那个画面看了大概十秒，然后把监控关掉了。他没有把这一段回放保存。他看着黑下去的屏幕，端起搪瓷杯喝了口茶，水还是热的，茶叶的苦味在舌根上散开，不涩，刚好是他能接受的程度。他放下杯子，抬头看了一眼墙上的挂钟。从第一集那个深夜到现在，他在这个椅子上坐了多少个夜班？他没有数过。但他知道水凉了又续，续了又凉，这个动作他已经重复了不知道多少次，像一条被固定住的循环线。他坐了一会儿，然后把茶杯放下，拿起了鼠标。他没有再点开五号楼走廊的监控，没有再去确认那盆花还在不在鞋柜旁边，没有再看老人是不是还坐在那张小凳子上。他的手在鼠标上移动了一下，光标在屏幕上游走了一小段距离，然后他点开了地下车库的录像。画面跳出来，灰白色的光重新铺满了屏幕。车库空荡荡的，灯管亮着几根，地面上的车位线在灯光下显出清晰的白色边线。一辆黑色的轿车停在角落里，车身落了一层薄灰，像是很久没有人开过了。老陈盯着那辆车看了一会儿，然后把画面快进了一些。
