老陈站在值班室的窗口前。窗户玻璃上蒙着一层薄薄的灰，把他的视线模糊了一些，但他不需要看清楚每一个细节。他已经看见了警车停在八号楼楼下的样子——白色车身，车顶的警灯没有亮，只在熄火之后偶尔闪一下红色的余脉，像是还没完全咽气的心跳。三个警察从车上下来，走在最前面的那个穿着深蓝色制服，后面两个一个穿着外套一个穿着便服。他们没有停留，没有犹豫，推开了八号楼单元门，走了进去。老陈屏住了呼吸。他没有动，没有眨眼，没有把视线从八号楼的方向移开。
他在等。等那扇浅灰色的门被敲响。等门板后面的声音被截断。等那个男人的骂声被警察的声音覆盖。他等了大约两分钟。两分钟像两颗石子，一颗接一颗地落进深水里，他听不见落水的声响，只能看见水面在晃动。然后门开了。老陈从监控画面上看见了走廊里的情形——那扇浅灰色的门从里面被拉开，门缝变宽，灯光从门内涌出来，照亮了站在门口的警察的侧脸。男人被反铐着从门里出来，低着头，嘴里还在骂着什么，声音含混不清，像是酒劲还没有完全退。他的外套皱成一团，一边的袖子卷到了手肘以上，手腕上那副银色的铐子在灯管的光下反了一下光。警察的左手搭在他的肩膀上，像是在带一个走路不稳的人。女人跟在后面，披着一件浅色的外套，外套的领子竖起来遮住了半张脸。她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，脚底下没有受力点。她脸上有一道痕，从颧骨下方一直延伸到下巴的边缘，颜色已经开始泛红，还没有变成紫，但看得出用不了多久就会变深。她的头发是散的，没有扎起来，有几缕贴在脸颊上，被那痕印的边缘黏住了。老陈看见她用手背把那几缕头发拨开，动作很轻，像是在处理一碰就会疼的地方。她没有哭。至少在他看见她的那几秒里，她的表情是空白的，像一张被反复擦过的纸。
警察把男人带出了单元门。男人在台阶上踉跄了一下，警察拉了他一把，把他塞进了警车后座。车门关上，发出沉闷的声响，像一扇被推回去的门。女人站在单元门口，没有出来。她在跟其中一个警察说话——老陈看不见她的嘴唇，只能看见她侧脸的轮廓和微微低垂的头。她在回答什么，也许是时间，也许是经过，也许是“他什么时候开始喝的酒”。然后她忽然停下来，侧过头，转向值班室的方向。夜色里路灯的光正好落在那扇窗上，把值班室的窗框照出一道暖黄色的边线。老陈站在窗后没有动。他不知道自己有没有被看见，也许有，也许没有，也许女人只是在看那扇窗的方向，像一个正在辨认方向的人。但他看见她的嘴唇动了动。老陈屏住呼吸，把所有的注意力都推到了右耳——那些风声、远处马路上的车声、花坛旁边滴水的管子声，一下子被压低了，像是有人把音量旋钮拧到了最小，只留下了一条最窄的通道。他听见了。
“谢谢。”
两个字。轻得像一片落叶被风吹到了玻璃上，轻轻贴了一下，然后滑下去。老陈没有点头，没有动，没有说话。他只是站在那里，站在窗后，保持着同一个姿势，像一个正在被看着的人。女人把那两个字说完之后，转回了头，跟着警察走到了警车旁边。她没有上车。她站在车门外，跟警察又说了几句话，然后接了一个电话。接电话的时候她的站姿放松了一些，肩膀不再缩着了，像是在电话里听到了一个让她安心的人的声音。挂了电话之后她站到路边，等着。大约五分钟之后，一辆深灰色的轿车开了过来，停在路边。驾驶座上下来一个女人，快步走到她面前，握住了她的手。她们低声说了几句话，然后她被扶上了车。车门关上，灰色的轿车启动，缓缓开走。警车也启动了，警灯亮了一下，然后灭了，跟着那辆灰色轿车驶出小区大门。老陈站在窗口没有动。他看见八号楼的灯一盏一盏地暗下去——十一层那扇浅灰色的门关了，灯灭了；九层走廊的灯在延时之后自动熄了；七层、五层、三层的窗户也逐次暗了下去，像是有人在用手掌一一合上每只眼睛。
老陈低头。他的右手还撑在窗台上，指腹压着窗框的金属边。他把手翻过来，看见手背上有一道红痕，从虎口下方延伸到食指的第二个关节，像一条被指甲刻进去的细线。他不知道什么时候攥拳攥太紧，指甲掐进了肉里。痕印不深，边缘泛着一层浅红，没有出血。他慢慢松开手，把手放了下来。他走回椅子旁边，坐下来。动作比平时慢了半拍。坐定之后他没有拿茶杯，没有看笔记本，没有点开任何一段新的回放。他把八号楼单元门口的监控回放调了出来，从女人搬走那天的画面开始看。画面上是几天前的一个下午——女人推着两个行李箱从单元门走出来，穿着干净的白外套，脸上没有伤。她往门口停的车走了两步，又折了回来。她从口袋里掏出一张叠好的白纸，从包里找了一支笔。她把纸贴在单元门内侧的玻璃上，弯腰写了一行字，贴好。后退一步看了看，抬头看了一眼上方的监控摄像头，点了一下头，转身走了。老陈把那段画面一帧一帧往后拉，拉到她抬头看摄像头的那一瞬间，停住。他看着她的脸——跟刚才在路灯下说“谢谢”时是同一个人，但表情不一样了。离开的时候她的眼神里有一种已经决定好了什么东西的平静，而刚才在路灯下，她的眼神是湿的。老陈把那段回放关掉了。他靠在椅背上，看着天花板。灯管还在亮，白色的光均匀地铺下来，像一个没有温度的手掌盖在他的脸上。他低声说了一句：“又走了一个。”然后他翻开了新的监控回放。画面上是快递柜旁边的台阶，时间码显示是凌晨一点二十三分。一个戴帽子的男人背对着摄像头，正在取包裹。
