老陈在白班保安接岗后没有立刻回家。他坐在椅子上，值班室的窗户开着半扇，秋天的风从外面灌进来，带着桂花那种甜得过分的香气，把他的困意又压回去了一截。他把外套脱了挂在门后，穿着那件洗得发白的衬衫，靠在椅背上，像是在等什么。其实他只是在发呆。他伸手翻开笔记本，翻到了夹着周明照片的那一页。照片上的男人戴着黑框眼镜，嘴角微微向上弯了一点，像是在看一张已经过期很久的通知。老陈看了看那张脸，像看一个他还在想办法打招呼的人。他合上了本子，没有多看。他不知道自己为什么把它翻开又合上，可能只是想确认那张脸还在那里，像确认一个搁置的待办事项还没有被划掉。
他随手点开了白天单元门口的监控回放。物业规定白班保安负责巡查，夜班保安负责监控，但老陈有时候会在白天翻一翻录像，看看有没有什么他晚上需要留意的事情。今天的回放看起来跟往常没什么区别——大门口有人进进出出，快递员骑着电动车频繁出入，花坛边上几个老人在长椅上坐着晒太阳，垃圾桶旁边那只流浪猫蹲在同一个位置舔毛。
画面切到三号楼单元门口的时候，老陈的手指停在鼠标上。一个女孩出现在画面里，拖着一个很大的行李箱。箱子比她的人矮不了多少，黑色硬壳，轮子在地面上转动的轨迹被监控的灰白色调拍成了一条浅浅的线。她拖着那个箱子走到单元门口的时候，左轮子卡进了门缝的轨道槽里，整个箱子歪了一下。她使劲拽了第一下，箱子没动；她又拽了第二下，力气比第一下大，整个人被箱子的反作用力带得往前踉跄了半步，手从拉杆上滑脱了。箱子倒了，横在台阶上，轮子还在空转。她站在那里，低头看着倒在地上的箱子，像是在等它自己站起来。过了几秒，她蹲下来，把箱子扶正，重新把拉杆收进去又拔出来，试了一下轮子能不能转。老陈看见她拍了拍膝盖上沾的灰——动作不大，像是她已经习惯了这种事。然后她对着空气小声说了一句：“没事，我一个人可以的。”
老陈听见了。那五个字清清楚楚地落进他的右耳里，像一颗极轻的石子掉进一杯盛满了水的水杯里，没有溅起水花，只让水面微微晃了一下。他没有戴耳机，声音旋钮也只开到了一格，但他就是听见了。不是从扬声器里出来的——他能分辨得出来，从扬声器里出来的是带电流质感的、被压缩过的声音。而这一句是“干”的，是直接落进耳蜗的，像有人在离他很近的地方用正常的音量说话。
他把画面放大了。女孩的脸出现在屏幕中央。二十出头，短发，没有染过，黑色的，发尾刚刚过耳廓。她穿着件浅灰色的短外套，里面是白T恤，背着一个单肩包，包的带子断了一根，用一根黑色的发绳绑着，断口处露出了里面白色的纤维。她蹲下来重新整理箱子的时候，单肩包从肩膀上滑了下来，她用手肘别了一下才让它重新挂住。她是一个人搬来的。身边没有别人，没有帮忙扛箱子的朋友，没有开车的家人。她一个人拖着那只比她矮不了多少的黑色行李箱，从小区大门口走到三号楼单元门口，在门缝里被卡住了，自己把箱子扶正，拍了拍膝盖，说“我一个人可以的”。老陈盯着画面里她的脸看了很久。他记下了她的长相——眼睛不大，单眼皮，鼻子挺，嘴唇的颜色不深，像是在太阳底下走了很久有些干了。他的手指离开鼠标，在桌子上放着，指腹压着桌面，好像在等自己的直觉冷静下来。但他已经记住了她的脸。
他翻开了物业搬家登记系统，在当天的记录里找到了她的信息。三号楼302室，新租户，一个人入住。入住日期是今天。她交了押金和第一个月的租金，填了入住登记表，签字的笔迹是普通的学生字体，“笔”字的竖钩拉得有点长。老陈把那个门牌号记在了脑子里。他把登记系统关掉，拿起值班日志，在“新入住”那一栏里写下：“302，女，一人。”他写完这行字，笔尖停在“人”字的最后一捺上，没有立即抬起来。他看着自己写的那几个字，“一人”两个字写在纸面上，像是简简单单的陈述句，不带任何多余的情绪。但他知道，一个年轻女孩独居在老旧小区的三号楼302室，没有任何同住的人，这意味着很多事。意味着晚上她回家的时候，走廊里没有人在等她的脚步声；意味着她不会在冰箱里留两份饭；意味着她生病的时候需要自己下楼买药；意味着她拖那只大行李箱的时候，只能自己蹲下来把它扶正。
老陈的目光在“一人”两个字上停了一会儿。他拿起笔，把这两个字圈了一圈。圈得很轻，铅笔尖在纸面上画了一个几乎看不出来的圆环，像是只是为了让纸面上那个词显得比旁边的字重要一点点。他没有再写任何批注。他把值班日志合上，放回原位。窗外阳光斜斜地照进来，把值班室的桌面切成了两半——一半亮着，一半在阴影里。老陈坐了一会儿，目光没有离开窗外三号楼的方向。302室的窗户在他这个角度看不见，但他知道它在那里。在三号楼的第三层，朝南，窗户外面的晾衣杆是空的，还没有挂任何衣服。他端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，茶叶沉在杯底，像一片深色的沉淀。
他又看了一眼屏幕上那个女孩的身影——她已经拖着箱子进了单元门，画面切到了电梯里面。她站在轿厢里，面前是那只黑色行李箱，她用手扶着拉杆，手指不紧不松，像是已经习惯了独自站在电梯里等待楼层灯亮起。电梯在二楼停了一下，有人进来，她微微侧了侧身，把箱子往自己那边拉了拉。电梯在三楼停了。她拖着箱子走出了轿厢，老陈看着她的背影消失在走廊拐角，门在她身后自动合上。他把那段回放关掉了，没有保存。他不需要保存，他已经记住了她的脸、她的声音、她的门牌号。他的手指从鼠标上移开，放回桌面上。窗外那棵桂花树的香味从半开的窗户涌进来，甜得有点发闷。他坐在椅子上，三号楼302室的方向在午后的阳光里亮得有些发白，像一盏还没被关掉的灯。他不知道那个女孩会在那里住多久，也不知道她会不会遇见什么需要帮助的事。但他记住了那句“我一个人可以的”。他记在了笔记本上，没有写下来，但记在了脑子里。
