天亮之后，老陈没有睡。他坐在桌前，后背挺直，两只手放在桌面上，左手搭着右手的手背，手指交叉着，像是在等一杯水烧开。手机屏幕亮着，那个报警电话的号码还留在通话记录里，他没有清掉它，像是还没有决定要不要再打一次。窗外的天已经从深蓝变成了浅灰，又从浅灰变成了一种接近白色的亮蓝，像是一张被反复漂洗过的布。值班室里没有开灯，晨光从窗户渗进来，把桌面上的纸张边缘照出了一层薄薄的轮廓。老陈的目光落在手机上，停留了一会儿。他把它拿起来，解了锁，打开了浏览器。他没有想太久。他在搜索栏里输入了两个字——“周明”，然后在后面加了一个空格，又输入了“失踪”。他的手指在屏幕键盘上按得很稳，像是他已经提前知道了结果是什么。
电话那头没有人说话，在等。但老陈没有挂断它。他把手机举在面前，屏幕的光照亮了他的下巴和嘴唇，把颧骨下面的阴影拉深了一些。搜索结果跳出来了。第一条是一条本地新闻网页，标题用黑色加粗字体写着——“男子周明（42岁）已失踪一周，家属呼吁知情人提供线索”。配图是一张证件照。老陈的手指在屏幕上方停了一下，然后他点开了它。网页加载得很快，文字和图片几乎是同时出现的。新闻的正文很短，大概只有三百字左右，但老陈没有看正文。他先看的是那张照片。一张白底的证件照，拍摄的光线均匀而寡淡，像是身份证或者驾照上用的那种。照片上的人穿着一件浅蓝色的衬衫，扣子扣到最上面一颗，没有打领带。戴着一副黑框眼镜，镜片不厚，能看清他背后那道白色背景墙上细小的纹理。嘴角微微向上弯着，弧度不大，那种弯不像是笑，更像是一种习惯了被拍照时的自然唇形。普通的脸。普通的表情。普通到如果不注意看，不会在人群中多看他一眼。但老陈认识这张脸。他已经把它记在笔记本里好几天了。他把手机举起来，举到笔记本旁边，把屏幕上的那张证件照和笔记本里贴着的打印照片并排放着。左边是打印的，右边是手机屏幕的。同一张脸。同一个角度。同一件浅蓝色衬衫。同一副黑框眼镜。同一个人。老陈看了看左边的照片，又看了看右边的照片，然后他把手机往下移了一点，让屏幕和纸面上的两张脸在同一水平线上对齐。他在确认它们是不是同一个人。确认完之后，他把手机放低了一些，开始读那篇新闻。
“本报讯（记者××）昨日，市民周某向本报反映，其兄长周明（42岁）于六个月前某日离开住所后失联，至今未归。家属已向辖区派出所报案，警方已介入调查。据家属介绍，周明最后一次与家人联系是在六个月前，之后电话无法接通，社交账号不再更新。其名下车辆——一辆黑色××牌轿车——亦下落不明。警方表示，正在通过监控录像和通讯记录查找线索，如有知情者请与××派出所联系。”
老陈把那篇报道读了两遍。第一遍他看的是内容，第二遍他看的是细节。六个月前——新闻里写的是六个月前。他的物业档案里，周明办理搬离手续也是六个月前。那辆黑色轿车停进地下车库再也没有移动过，也是六个月前。最后一笔物业费停缴的时间，也是六个月前。六个不同的线索在同一个月的时间里汇到了一个点上。像是六条线同时指向同一个日期，在同一个坐标点交汇。老陈把手机放下，让它躺在桌面上，屏幕朝上，那张证件照还在亮着。然后他重新把它举了起来，那个报警电话还通着，通话时长在屏幕顶端一点点增加着，像是有人在计时。
“我查到了。”老陈说。他把手机重新贴到耳边，让话筒靠近嘴唇。电话那头没有挂断，呼吸声还在，均匀而安静，像是一个人正在等他把话说完。“周明半年前就报失踪了，他的车就在我们小区地下车库。”他说完之后没有补充任何东西。他只是陈述了这两个事实，像把两件找到了的物品放在同一张桌子上，等着对方来看。电话那头沉默了几秒。然后那个男声重新响起来，比他预想的短：“你确定？”老陈说：“我确定。新闻上有照片，我这里有一份他的物业登记档案，同一张脸，同一个人。”电话那头又沉默了一会儿，像是在消化他说的那些话，又像是在跟旁边的人交换一个眼神。然后他说：“你来一趟派出所吧。”老陈说：“你们来还是我来？”他问完这个问题之后，把手机从耳边拿开了一些，像是想给自己一点空间来接收那个回答。电话那头说：“你来吧。带上你说的那些材料。”老陈说：“好。”他没有再说别的话，按掉了通话，把手机放在桌面上。屏幕暗下去之前，那张证件照的光在他眼睛里亮了最后一瞬，然后消失了。他坐在椅子上，把手放在笔记本的封面上，指尖压着那层已经被翻了很多遍的纸面。周明失踪了。半年前。那辆车在他失踪的同一天停进了地下车库，停在了同一个位置，再也没有动过。那句“我在这里等你很久了”是在那之后说的——也许是在他失踪后的某一天，也许是在那辆车停进车库之后的某一天，也许是某个人在摄像头下面蹲着，说完了那句话，然后把它嵌进了录像里。老陈不知道那个人是谁。但他现在知道了那个人等的是谁。他合上笔记本，站起来，把那张打印出来的周明照片从笔记本里抽出来，夹进了手机壳的背面。他穿上外套，拿起桌上的钥匙串，推开了值班室的门。阳光从外面涌进来，落在他的脸上，他没有躲。
