老陈站在值班室门口等的时候，手是空的。没有茶杯，没有手机，笔记本已经合上放在了桌上，周明那张照片也重新夹进了笔记本里。他穿着保安制服，巡更棒挂在腰侧，对讲机别在肩带上，看起来跟任何一个正在值班的保安没有区别。但他知道自己跟昨晚不一样了。他知道周明失踪了。他知道那辆车在车库停了半年。他知道自己马上要对警察说一些他不能完全解释来源的话，而且他得说得像实话。
两个警察出现在花坛拐角的时候，老陈看见了他们。走在前面的是那个高个子，就是他上次来车库看过车的那位。手里拿着一只平板电脑，屏幕亮着，边走边低头看了一眼，然后又抬起来。后面那个矮个子跟在两步之外，没有拿东西，两只手插在口袋里，像是在散步而不是在出任务。他们走到值班室门口的时候，老陈往前迎了半步。“你是打电话那个保安？”高个子问。老陈点了点头。“嗯。我姓陈。”“陈师傅。你说那辆车是周明的？”老陈又点了点头。“是。我查了物业登记，6栋302户的登记车辆就是那辆黑色轿车，车主名字周明。”他说完之后心里顿了一下——在“车主名字周明”这个部分，他在心里迅速确认了一遍：这句话没有一个字是假的。
警察在他的平板上点了几下，调出了一份记录。他的手指在屏幕上滑了一下，然后抬起头看老陈：“半年前，周明的家属报过失踪。我们一直在找这辆车。”他的语气是平的，像是在陈述一个已经知道的事实，但老陈注意到他看自己的眼神里比之前多了一层东西。那层东西不重，像是一片薄薄的浮尘，落在水面上还没有沉下去。“你怎么知道这辆车跟失踪案有关系的？”老陈没有立刻回答。他把目光从警察脸上移开，顺着自己抬起的手指，指向了身后的值班室。“我每天晚上盯着这些屏。那辆车半年没挪过位置，车身落了一层灰，轮胎都瘪了。我看了三年多的监控，哪辆车挪了哪辆车没挪我心里有数。”他说完这句话之后在心里又过了一遍，确认它符合一个正常保安能掌握的观察范围。“查了一下物业登记，车主写的是周明。”他把最后一句话加重了一点，像是在给前面的解释画一个句号。警察听他说完之后没有追问，只是点了点头，又低下头看了一眼平板。“周明的家属半年前报过失踪，我们一直在找这辆车。”他重复了一遍，像是在给自己做一个笔记。“你提供了一个重要线索。”老陈等着他往下说。他等着警察问“你还有没有别的发现”，他等着警察问“你为什么会在这个时间点查这辆车”，他等着警察把他带回到那个“你怎么知道”的起点再问一遍。但警察没有问。高个子把平板收进了外套内侧的口袋里，抬头看了一眼三号楼的方向。“我们会过去看一下。”老陈说：“好。”他没有主动补充任何东西，没有说“后备箱有划痕”，没有说“我听见了一句话”，没有说“有人在摄像头下面蹲着说过话”。他只是站在那里，看着两个警察转身走向车库的方向。
他们走远了。老陈站在值班室门口，看着他们的背影消失在花坛拐角。他听见走远了几步之后，矮个子跟高个子说了一句：“这保安有点太细心了。”声音不大，隔着几米的距离，被风切成了碎片，散在桂花的香气里。但老陈听见了。他的耳蜗捕捉到了那句话的轮廓。他站在那儿，没有追上去解释什么，没有说“我本来就是这样的人”，也没有说“我看了三年多的监控所以能记住哪辆车没动过”。他就站在那里，一直等到那两个人的脚步声完全消失了，才转身走进值班室。他把门关上，门锁发出一声沉闷的“咔嗒”，像是把外面所有需要解释的话都关在了门外面。他靠在门板上站了一瞬，后背贴着冰凉的铁皮。他听见自己心跳的声音在安静的值班室里被放大了，像是有人在用一根小锤敲着他胸腔的内部。他等了一会儿，确认脚步声确实走远了，然后才走回椅子上坐下。他没有立刻端起茶杯，没有翻开笔记本。他坐在那里，双手平放在桌面上，拇指互相绕着圈。窗外阳光从窗户斜射进来，把桌面上那排暗着的屏幕边框照得发亮。老陈低头看了一眼自己的手——没有在抖。他松了一口气。但他知道自己瞒不了多久。
