警察走后，值班室陷入了一种比平时更安静的空白。老陈坐在椅子上，面前摊着笔记本，但笔没有拿在手里。窗外的阳光从窗户斜射进来，把桌上那排暗着的监控屏边框照得发亮，像是有人用一条细线沿着屏幕的轮廓描了一遍。他在等。等警察从地下车库出来的消息，等他们会不会再折回来问一句什么，等那个电话响起来，告诉他“车已经看过了，没什么异常”。他不知道会等到什么，只能先坐在这里，让时间自己流过。
为了不让等待变成一种凝滞，他伸手打开了监控回放。没有特定的目标，他只是想让目光有地方放。他点开了快递柜附近那个探头的画面，快进到七天前的凌晨时段，随意地看着。凌晨两点，快递柜前面的台阶上亮着路灯的光，柜门上的电子屏在黑暗中亮着幽幽的蓝光，像一排排安静地睁开眼睛的缝隙。然后一个男人走进了画面。他穿着一件深灰色的外套，领口竖着，头上戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，从监控的角度看去几乎看不见眉眼，只能看到下巴的轮廓和脖子的线条。他走到快递柜前面，没有左顾右盼，像是在做一件他已经做过很多次、不需要再确认周围环境的事情。他输入了一串取件码，柜门弹开，他伸手从里面取出一个包裹。包裹不大，大概一本杂志的尺寸，用牛皮纸袋包着，封口处贴着一张快递单。老陈本来没有太在意，他只是偶尔扫一眼，注意力还没有完全从警察身上收回来。但那个男人在拿到包裹之后，嘴唇动了一下，像是自言自语，又像是对着什么东西说了一句话。老陈的手指在鼠标上停了一下。他听见了——“东西到了。”他的耳蜗把这三个字从画面背景的风声和远处马路上偶尔传过来的车辆声音中剥离了出来，清晰得像有人在他耳边说了一个短句。老陈没有立刻倒回去，他把视线集中在那个男人的嘴唇上，看着他在说完那句话之后合上了嘴。他转身离开快递柜的时候，左手拿着包裹，右手从口袋里摸出了手机。他边走边把手机举到耳边，像是在接一个电话，又像是在拨出一个。他的嘴唇又动了。
老陈把声音旋钮拧高了两格。他听见了一句断断续续的、像是被风切散的话——“……那个保安……天天在值班室看监控……小心点。”他的手指彻底停在了鼠标上。“天天。”对方用了“天天”这个词。不是“那个保安在值班室”，是“天天在”。老陈坐在椅子上，把这两个字在心里重新放了一遍。“天天”——这个人的用词表明他注意到老陈的视线不是偶然出现的，而是可预测的、重复的、有规律的。那个人看过值班室的窗户，他可能不止一次经过值班室门口，可能不止一次在夜里远远地看过值班室里亮着的那盏灯。他把“天天”这个词放在心里，像把一枚硬币放进一个密封的容器里。然后他开始播放那段回放。他放慢了播放速度，把画面调到那个男人进入快递柜区域的那一帧，一帧一帧地往前推。他希望能在某一帧里看到那个人的脸，哪怕只有半张脸、一只眼睛、一段眉毛，都足够他在脑中补全它的完整轮廓。但帽檐挡住了太多。那顶黑色棒球帽的角度像是在刻意避开监控探头的仰角，每一帧里他的眉眼都被帽檐的阴影覆盖住了，只露出下巴和嘴唇的轮廓。他把那段画面反复放了七八遍，每一次都试图在某一帧里找到一个突破口。没有。帽檐像一道被他反复确认过的防线，堵住了所有可能的缝隙。
他按了暂停，把那张截图打印了出来。打印纸从机器里吐出来的时候还带着热气，他把它放在桌面上，看着纸面上那个被帽檐挡去一半的脸。他看了一眼那个人的身形——肩膀的宽度、站立时身体微微向右倾斜的弧度、左手握手机时手指弯曲的长度。他看着这些细节，像看一段他已经在脑中储存过但还没有命名的档案。然后他确认了一件事——他认识这个人的走路的幅度。不是名字，不是面容，不是身份。是幅度。那个人走路的时候左脚落地比右脚重一点，像是身体某一部分在长期承重之后形成了固定的偏差。那种偏差老陈见过。不是在今晚的监控里，是在更早的画面里。他想不起来具体是哪一段，但他确信自己见过。“不是同一个人。”他低声说了一句，然后把那张截图和周明的证件照并排放在桌面上。左边是帽檐遮住大半张脸的快递柜男人，右边是白底蓝衫、黑框眼镜的周明。他把两张照片并排放着，让目光从左边移到右边，又从右边移回左边。两个人的肩宽不同，下巴的弧度不一样——快递柜男人的下巴线条更方，周明的下巴是略圆的。老陈盯着那些差异看了很久，像是在确认自己不会弄混它们。“那你是谁？”他对着桌面上的两张照片说。没有人回答，打印机已经冷却下来了，桌面上的灯管在头顶亮着，通风管道在墙角的缝隙里发出一种持续的、低沉的嗡鸣。老陈把那张快递柜男人的截图翻了一页，把它贴在了笔记本的最后一页。他正要合上本子的时候，桌面上放着的手机亮了。屏幕亮起时显示的是一个没有备注的号码，但他认得那串数字——警察打来的。
