老陈回到值班室的时候，小刘还在睡。他的姿势跟老陈离开时几乎一样——头枕在交叠的胳膊上，脸朝向窗口的方向，呼吸均匀，没有丝毫变化。值班室里没有开灯，只有窗外路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，在桌面和椅背上留下一道窄窄的浅黄色光条。老陈没有开灯，他坐回椅子上，动作很轻，椅垫被他的体重压下去的时候没有发出声音。他坐在那里，没有看屏幕，没有看笔记本，没有看手机。他把双手平放在桌面上，闭上了眼睛。
画面开始浮现。他不需要打开电脑，不需要重新播放那些录像，他的过目不忘就像一座不需要电力就能亮起的暗室，里面存放着所有他看过的东西。他把帽子男取快递的那段监控调了出来，让它在脑中从头开始播放。凌晨两点，快递柜前面的路灯亮着，一个穿着深灰色外套、戴着黑色棒球帽的男人从画面左侧走入，帽檐压得很低，低到几乎遮住了他整张脸的上半部分。他走到快递柜前，输入取件码，柜门弹开，他取出一个牛皮纸袋包裹，嘴唇动了动——老陈看见他的下颚关节在下落和闭合之间画出了一条短弧线，像是在说一个短句。然后他转身离开，边走边掏出手机，对着话筒说了几句话。老陈在脑海中把画面定格在那个转身动作上。他让画面以正常速度播放，又让它以慢速重播了两次。他的注意力集中在一个细节上——帽子男转身离开快递柜的时候，他的左肩比右肩低了不到一寸。那个差异很小，小到如果不是专门去注意它，几乎不会察觉到。但他注意到了。因为他在另一段更旧的监控画面里见过同样的倾斜角度。他把帽子男的画面暂时收起来，调出了五年前快递员事件当天的那段楼道监控。他让时间轴直接跳到快递员倒下前的那三分钟。七层走廊旁边的楼梯间门开了一条缝。一只手从门缝里探出来，握着门板的边缘，然后门缝变宽了半寸，一个人侧着身子从里面探出头，朝走廊的方向看了一眼，然后缩了回去。那个人缩回去的时候，身体侧面有一瞬间暴露在门缝的光线里——他的左肩比右肩低了一点，身体微微往左倾。那个倾斜的角度，跟老陈刚才在快递柜监控里看到的帽子男转身时的角度，一模一样。他当时以为是角度造成的错觉。监控探头的安装位置不同，光线条件不同，身体的动作幅度不同，他告诉自己那可能只是视角的偏差。但现在不是了。他把两段画面在脑中并排放置，让它们以同样的速度播放。左边是帽子男转身离开快递柜，右边是五年前那个侧身从楼梯间门缝里退回去的人。左肩低。身体左倾。左脚落地的频率比右脚略快，像是左腿更习惯于承重。身高——监控摄像头俯拍视角下，头顶与门框之间的距离比例一致。完全一样。老陈睁开眼睛。值班室里依然是暗的，窗外路灯的光还在那条窄窄的缝隙里停留着，没有变亮，没有变暗。他坐在椅子上，后背离开椅背，坐直了。五年前那个人没有离开。他没有搬走，没有消失，没有在快递员事件之后从这个小区里消失。他在小区里住了五年，换了一件外套，戴上了一顶帽子，继续在凌晨两点出现在快递柜前面，继续走那种左肩比右肩低一点的步子。
老陈的呼吸变慢了。他的手指在桌面上没有动，手背上的静脉在皮肤下面微微凸起，但没有攥紧。他在想一件事：如果那个人一直在这里，那他这五年一定也一直在看监控。他知道摄像头的位置，知道哪个角度会被拍全，知道哪个角落是盲区。他戴着帽子不是偶然，是因为他从一开始就知道头顶有摄像头在拍他。老陈重新闭上眼睛，把帽子男取快递的日期调了出来。七天前，凌晨两点。他把那个日期在脑中定格，然后翻到值班日志中对应的那一天。七天前的白天，他第一次带着警察去地下车库看了那辆黑色轿车。高个子警察蹲在车尾检查后备箱的时候，他站在旁边，看着锁孔周围那些旧痕，告诉警察说“这辆车半年没动过了”。那天白天之后，帽子男在快递柜前出现。老陈睁开眼。他的嘴唇动了一下，在安静的值班室里发出了一个几乎听不见的短句：“你急了。”他没有说得很响，但那两个字在黑暗中被空气接住了，像是被什么东西轻轻地托了一下，然后落在了小刘均匀的呼吸声之间。小刘没有醒。他的呼吸还是平稳的，节奏没有变化。
老陈靠回椅背上，重新闭上眼睛。他把帽子男的脸在脑中又放大了一次。他看不见帽檐下面的眉眼，但他已经不需要看那些细节了。他记住了那个肩膀，记住了那个倾斜的角度，记住了那个脚步落地的节奏。五年前他从楼梯间门缝里退回去的时候，用同一副肩膀、同一个角度、同一种步幅，从一扇门后面消失了。五年后他出现在快递柜前面，用同一副肩膀、同一个角度、同一种步幅，从另一扇门后面取走了一个包裹。他一直没有离开过。他一直在附近。老陈把手从桌面上拿起来，放在膝盖上。他在黑暗中坐了很久，直到窗外的夜色开始从深蓝变成浅灰，小刘的呼吸声依然均匀。他知道那个人还会再出现。不是“可能”会出现，是“一定”会出现。因为警察来过了，因为车被查过了，因为他取包裹的时间正好在警察来之后。老陈知道他在急什么。
