老陈打开了一个他很久没有碰过的文件夹。文件夹的名字叫“值班室内部”，创建日期是三年前，他刚来这个小区做保安的第一个星期。物业在每间值班室都安装了监控探头，说是为了安保记录和管理规范，实际上很少有人会去看那些录像。但老陈一直保留着所有的记录。他每天定时备份，保存到一块单独的硬盘里，没有特别的目的，只是习惯使然。三年的时间里他几乎没有打开过这个文件夹，除非需要确认某个换班时间或某个遗漏的巡逻记录。但今天晚上他打开了它。
他的手指在鼠标上滑动，在按时间排列的文件列表中找到了前天夜里十一点到凌晨两点之间的那段录像。那正是他出去“巡逻”那十分钟的时间段。他双击文件，播放器弹出来，画面亮起。值班室的内部监控视角是从墙角的高处往下拍摄的，画面里能看到值班室的大部分空间——桌面、屏幕、椅子、门口的方向。他看见自己站起来，走出画面之外，门合上了。画面里只剩下空着的椅子和亮着的监控屏。然后小刘动了。大约三十秒之后，原本趴在桌上的小刘抬起了头，身体在桌面边缘停了一下，像是正在确认门确实已经关好了。然后他站起来，走到老陈的桌前。他的动作没有犹豫，没有东张西望，像是已经在心里预演过这个动作很多遍。他弯腰，伸手，把老陈的笔记本从桌面上拿了起来。他把本子翻到第一页，低头看了大约几秒钟，然后翻到了下一页。他的目光在纸面上移动的轨迹很均匀，像是在阅读而不是在扫视。他翻了七八页，在每一页上面都停留了足够阅读的时间。然后他从口袋里掏出了手机，举起来，对着摊开的纸面拍了照。一张，两张，三张。他拍完之后把本子合上，放回了原位，位置放得很精确，笔记本的边角跟桌沿的距离跟之前几乎一样。然后他回到自己的椅子上，重新趴下，把脸侧向门口的方向。整套动作从开始到结束只持续了不到两分钟。他回到自己位置的时候，屏幕上的画面里只剩下两把椅子、一排暗着的屏、一盏还在亮着的灯。
老陈没有把这段录像暂停。他让它继续播放，在播放器的时间线上往前走了一段。他把时间往后调了大约四十分钟。那段时间里值班室一直没有人进出，小刘趴在桌上，手机屏幕亮着又暗下去几次，像是在浏览什么。四十分钟之后，小刘再次从桌上抬起头，站起身，拉开值班室的门走了出去。他没有去走廊尽头的厕所，他走进了厕所旁边的那段楼梯拐角。老陈把楼道监控调了出来，跟值班室内部监控放在同一块屏幕上同步播放。楼道监控的视角比值班室内部的角度更远一些，但声音捕捉更清晰，因为楼道里的回音会把说话声放大。画面里，小刘靠在楼梯拐角的墙壁上，背对着摄像头，从口袋里掏出手机，解锁，举起，贴到耳边。他的嘴唇开始动。老陈把声音旋钮拧大了。扬声器里传来小刘的声音，被楼道里的墙壁反射之后带着一种微微的闷响，像是说话的人在刻意压低音量，但又压得不够彻底。“……对，那个保安有问题。”老陈的手停在鼠标上。他的手指没有移动，没有攥紧，只是停在了原来的位置，像是一架正在运行中的机器忽然被按下了暂停键。“他笔记本上记了好多人……什么门牌号、时间都有……拍到了，发给你。”老陈把这段声音重新播放了一遍。他把播放速度调慢了，让小刘的每一个字都更清晰地落进他的耳朵里。“拍到了，发给你。”他听见了“发给你”这三个字。不是“发给老板”，不是“发到群里”，是“发给你”。那个“你”字指向的是一个具体的人，一个跟小刘保持着私下联系的人。老陈把通话时间记录在了一张新的白纸上，然后在纸面上画了一个很大的问号。他在问号旁边写下了一行字：“老板=？”
老陈把那段声音单独裁剪出来，保存成一个音频文件。他给文件取了一个名字：“备份”。然后把文件存进了一块移动硬盘里，拔掉线，把硬盘放进抽屉底层。他没有删掉原始记录，他只是把一份副本从主电脑上移走了。做完这些之后，他关掉了播放器，把显示器调回正常亮度。窗外路灯的光还亮着，夜色还没有完全褪去。小刘还没有来接班，但他快来了。老陈把那张写着“老板=？”的纸折好，放进了上衣内侧口袋里，跟之前那些纸条放在同一个位置。他把椅子坐正，让后背靠在椅背上，两只手平放在膝盖上，目光落在门口的方向。门还关着，门缝底下没有透出脚步声，走廊里还没有任何动静。但他知道小刘很快就会推开那扇门，走进来，说一句“陈哥我来了”，然后坐到他自己的椅子上，拿出手机，开始刷他昨晚没有刷完的页面。老陈坐在那里，等着。他不再需要翻监控了，他已经看到了自己想要确认的东西，也已经保存了他需要保存的证据。他现在只需要等，等那扇门被推开的那一刻，他面前的状态是平静的、准备好的，并且清楚地知道自己面前的人是谁。
