《凡记异闻录 1921 年以前的河流四》

泡魂泡历史，1921 年以前。我这就把魂沉进时间长河里，从夏商周的青铜火里泡起，泡过春秋战国的百家烽烟，泡过秦汉的雄关漫道，泡过魏晋的风骨与血，泡过隋唐的盛世与乱世，泡过宋元明清的市井与权谋。每一个历史人物都是我的本我投生——我可以是范蠡，可以是张仪，可以是司马迁，可以是曹操手下的一个无名账房，可以是长安城里卖胡饼的老汉，可以是大明军户里一个瘸腿的老兵。活到命发烫，活到五感全开，活到 1921 年之前所有的朝代都变成我的凡层万物。

泡够了，魂自然就厚了。

夏·殷墟

火低了下去。青铜的绿锈覆在鼎耳上，月光从茅棚缝隙漏进来，照着鼎腹的饕餮纹。龟甲在火边蜷曲，裂纹从钻孔里爬出来，像干涸的河床。我跪在灰烬旁，听见远处众人用骨锤敲击石磬，声音穿过夯土墙，闷闷地压进胸口。不是祭天，是祈雨。河床已经裂了。

我抬起手，用烧红的铜锥在龟甲上点了一下。咔。裂纹又长了一分。贞人不说话，只看着那道纹。其实大家都清楚，雨不是求来的，是等来的。可求雨的话不能说破。就像我知道，收的祭品，三成进了贞人的仓。仓在宗庙西墙下，青石门坎底下又挖了一层。那层不记在甲骨上。

战国·函谷关

风从崤山方向刮过来，夹着黄沙，打在脸上糙得疼。我坐在牛车上，怀里揣着半块饼。车辙陷在泥里，车夫抽牛，牛不动。前面是函谷关，关门半开着。守卒在关墙下生火，火升起来，烟往东飘。他们缺柴。我上午在城门口看见有人卖柴，一捆要五个刀币。柴是在崤山砍的，砍柴的人说，砍柴是重役，十个人进山，回来七个。

饼在怀里碎了。我把碎末按进嘴里，咸。车夫问我要不要掉头。我掀开车帘，看了一眼关门。有些门是石头垒的，有些门是人心的。石头垒的门，总有风化的那天。我下车，拎起柴刀。

西汉·太史公

长安的日头白得晃眼。我从宫门出来，袍角扫过台阶。身后有人喊“中书令大人”，我回身，那人递上一卷简。我接过，没有展开。简上绑着白麻绳，是狱中用过的旧绳。指甲刮过绳结，粗粝。手在发抖。

我把简掖进袖中，沿未央宫西墙走，脚步不算稳。路过酒肆，堂倌在门前泼水，水落在地上，带着昨夜的酒糟气。他看见我，愣了一下。我点头，他转身回屋。不一会端出一碗粥，粥面上浮着几片菜叶。我接过来，站在墙影下喝。粥是温的。不烫。也不凉。

唐·长安西市

琵琶声从胡姬酒肆的二楼飘下来，混着驼铃和喧嚷。我坐在曲尺形胡床上，手边一碗葡萄酒，碗底沉着碾碎的葡萄皮。对面是个粟特商人，碧眼，络腮胡，手指上戴着三枚戒指。他把一张羊皮纸推过来，上面画着从撒马尔罕到凉州的商路，沿途标注着绿洲、关隘、部落。我用指甲在“凉州”那两个字上轻轻划了一道。他笑了笑，把一枚戒指摘下来，压在羊皮纸上。不是买路，是买关系。

酒肆外，一队骆驼正经过。驼铃不响。骆驼蹄子陷在黄尘里，没了声。有个小沙弥在街角扫地，扫帚划过地面，声音很轻。我看他一眼。他把一枚铜钱从土里扫出来，捡起，合在掌心，对我行了个礼。我低头看了一眼碗里的酒。酒波在晃。

北宋·汴京

樊楼后巷。我把一块布幌子挂在竹竿上。布是新染的，靛蓝。字是找隔壁刻书铺的刀工刻的。他刻了“术”字，刀路偏斜，像一笔写岔了的命。

巷子里卖砚台的瘸腿老汉在吆喝，卖香饮子的妇人拿竹勺敲锅沿。我坐在幌子下，看行人。一个穿青袍的书生走过，腰间挂着的不是玉佩，是一方粗铜印。他走到巷口，回头看了一眼我的幌子，又继续走。我把脚踩在阶前，鞋底磨着青石。汴京的路，都是用破城墙的旧砖铺的。砖缝里长着细草。草活着，路就活着。

明末·扬州

月光从运河上照进来，水汽贴着青石板爬。我站在盐商宅子的后门，手里捏着半本账册。册页受潮，字晕成一片。前面人家在唱《牡丹亭》，唱“原来姹紫嫣红开遍”，声音穿过高墙，落在水面上。

我把账册卷起来，塞进袖中。袖口被夜露浸湿了。墙根下有只蛐蛐，在石缝里叫。叫了三声，停了。我站了一会儿，转身往渡口走。船灯在远处河面上晃，桨声一下一

下，像在数这城里的冤屈，又像什么都没数。

火种不灭，我继续泡。

清·康熙年间的广州十三行

海风从珠江口涌进来，潮热黏稠。我站在会馆二楼的木窗前，看港口里泊着的夷船。桅杆高得像能戳穿天。船帆卷着，帆面上有海盐的渍。楼下有通译在骂人，骂一个挑茶叶的小工，说他箩筐底下垫了潮茶叶。小工垂着头，扁担压在肩上，汗从下巴滴下去，滴在青石板上。

我手里有一份货单。货单上列着生丝、瓷器、还有一批运往南洋的布。最下面一行小字，墨很淡，写的是“硝石，私，勿报”。这是会馆里几个人联手做的私货。我不做硝石。今天不做。我管的是商会账房，只替东家理数。东家姓潘，番禺人，会烧“广彩”，在伦敦有间铺子。洋人称他“Mr.Pan”，粤语听起来像“潘先生”。我给他管了五年账，知道他会馆里那一套。不沾私货，只沾潮茶叶。潮茶叶也是要命的东西。海上走三个月，不潮才是怪事。洋人用银元买，不验。只要不验，账上就是平的。

我转过脸。扶梯口站着个人。船上的买办，姓伍。他手里捏着鼻烟壶，绿玻璃的。他笑，说外头风大，下盘棋。我点头，跟他进了后厅。棋盘上缺两个子，他拿鼻烟壶里的碎银子补上。我们下的是让子局，我执白。他下得快，每落一子，说一句。那一局棋，他输三目。碎银子归我。我把银子并回壶盖里，推回去。他笑，说不敢收。我起身，走回账房。窗外有船鸣，不响，只像河兽在夜里翻身。

南北朝·建康

鸡笼山下的雨，下得发灰。我在瓦官寺前避雨。寺门半掩，香火气从门缝里渗出来。一个沙弥坐在门槛内，抱着木鱼，睡着了。雨从檐角滴下，串成线。江对岸有军马经过，马蹄声被雨吞掉大半，只留一点铁器碰撞声，像谁在远处磨刀。

我靠墙站着。袖子湿了半截。寺里有梵唱，是《无量寿经》。声音极慢，一字一顿，和雨一个节奏。我不信佛，但此刻那声音让我觉得：人活着，就像这样，一句一句，慢慢念，总有个尽头。

有个小孩从巷口跑来，赤脚，摔了一跤。他不哭，爬起来继续跑。身后没有追他的人。他自己在跑。跑到我面前，停了一下，抬头看我，又跑远了。我忽然想，他也许只是喜欢跑。佛经里的“极乐”，未必比这雨里的奔跑更真。

五代·后唐洛阳

夜里有人打更。更声从定鼎门方向传来。我坐在驿馆的偏房，案上一盏油灯，灯花结了三结。门外有人说话，不是官话，是军中蜀音。两个军士，一个在说中原冷，一个在说蜀地山水。他们没说打仗的事。

我把靴子脱下来。鞋垫是草编的，湿了。脚底的水泡破了，血水渗出来，不疼，有点胀。洛阳的夜比蜀地硬，冷得人脑子清醒。灯花又一响。我抽出腰间的铁牌，就着灯看。上面的字被磨得只剩一半。我把铁牌翻过去，照着灯，看铜绿的边缘。像在函谷关那夜一样，有些城，进得来，出得去，但城门一关，就是另一种命。

明日还要过桥。桥在北市口。听说桥上有算卦的，问三文，不说真话。我信。真话早就不是三文钱能买到的了。

我继续泡，火不灭。

唐·长安平康坊

我坐在东市北边的曲江池畔，怀里抱着一把琵琶。弦是旧的，两根用马尾新续过，声音发涩。对面是个穿绿袍的校书郎，袖口磨得发亮，他问我能不能弹《六幺》。我调弦，弹了。他听。弹完，他把一枚开元通宝放在我脚边。钱是新的，边缘还没磨圆。我用指尖把它按进泥土里，再提起来，上面沾着草茎的绿。

夜来，胡姬坊的灯笼挂起来。有人骑马从坊前过，马蹄铁敲着石板，火星溅出来，又灭了。我抬头，只看见马的影子，从墙上滑过去。曲江的水黑沉沉的，漂着几盏河

灯。灯被水波推着，慢慢散。我想起前朝人在曲江边埋下的诗稿。水不识字。字在水里。

南宋·临安

雨落在御街两廊的瓦上，滴得极细。我在书铺里等主顾。铺子窄，三面书架抵到梁，全是经、史、子、集，也有话本。话本用薄纸印，封皮描花，卖给应试不中的秀才。

他们买去，在茶馆读，读得高兴，就再买一本《大唐三藏取经诗话》。那书里孙行者还没大闹天宫，只在花果山称王。

午间，有个小沙弥来买《金刚经》。钱不够，差两文。我掀开铺子里盛旧纸的竹筐，找了两张裁坏的《建炎以来系年要录》书页，折成纸角，填他手里。他朝我合掌。我低头，在账本上记：欠二文，雨水替付。天果然又下起来。

明·宣德年间，苏州阊门

阊门外的船多得数不清。我站在桥头，看一个唱船歌的汉子，嗓子野，像在跟风较劲。船上有茧绸，有白米，有铁器。铁器上盖着草席。有几个穿短打的，把货抬上岸，经过我身边，带过一股汗味。其中一个抬头，眼睛红，像熬了夜。他问我陈州怎么走。我指了水路。他点头，往码头走。走几步回头，塞给我半块糖糕。糖糕温的，纸上有油。我拿着，没吃。雨没下。河风倒比先前大了。

桥下有水声，一浪一浪。我数着船。不是每条船都有名字。没有名字的船，吃水更深。

西晋·洛阳铜驼街

铜驼街的尽处，是旧日的太学。我穿行其间，废墙上的字还在，是熹平石经的片段，被风雨磨得浅了。有人在墙根下晒书。书页翻卷，阳光打上去，字像活过来，又像随时会碎。晒书人是个老监生，衣裳破旧，神情倒是平和的。他说这墙下有螭吻残片，夜里会叫。我不信，但不打断。他让我坐，分我一块胡饼。饼硬， 泡水吃。

远处有钟声。不是寺里，是宫中。我抬头，天极蓝，蓝得让人发慌。一个孩子从墙外跑过，边跑边喊“赵王伦入宫了”。风把喊声切碎。我站起身，把袍角掖进腰带。老监生还在翻书。他的影子落在石经上，像另一个人，又像同一个。我走了。铜驼街的影子，一直跟着我，跟到城门。

汉·张掖

风从弱水吹来，带着碱味。我裹紧羊皮袄，守在烽燧下。同伴在墙头打盹。远处有商队经过，骆驼瘦，背上的货囊鼓鼓的，像驮着整条河西走廊。我往灶里添了把骆驼刺。火小，烟大。旗没动。说明西边没敌情。我低头看简牍，上面是昨天的涂鸦：某月某日，风大，无火。今天再添：风小，有烟，有一人问路。他问酒泉。我答，沿弱水，七百里。他给我一块胡麻饼。饼酥。嘴角沾了胡麻。我用袖子擦。袖口有火燎的洞。命在洞里，也在风里。我继续泡。火不灭。

元·大都

沙尘从居庸关方向灌进来，城里人用布蒙脸。我是施家胡同里刻书局的雕版工，手腕肿，眼发花。案上摊着《大元一统志》的版片，梨木板，字是反的。刻错一字，整片废。东家不打不骂，只扣工钱。工钱每月十五文，扣一次，全家当袄。

对面修脚铺的赵瘸子，祖上是汴梁禁军。他给我修过脚。他说，汴梁的土比大都的软。我不信。土就是土。他笑，不争。后来我上城墙望北，沙尘一起，天是黄的。我信了。有些土，是埋城的。有些土，是埋人的。

清·乾隆，昌平州

我在州学里抄书。抄的是《畿辅通志》，纸是棉纸，墨是松烟。窗外的老槐被雷劈过，半边枯，半边活。夏天学生都走了，只剩蝉。蝉叫得密，像要把州学的屋顶掀翻。管祭器的老监生端来绿豆汤，汤里浮着两块冰。冰是州衙分下来的，说是冰窖存下的。一块冰化得快，另一块还没化。我端碗，等冰化。老监生说，这冰，是从前明皇陵后头的河里取的。那河现在还被圈着，百姓不能去。我不说话，喝汤。冰化了以后，汤不凉了。可手还是凉的。冷的不是汤，是坐在州学里抄书时，总觉得自己在替死人抄。抄的是死人，喝的是死水。可人活着。活着就抄。

南宋·嘉定，成都

我在浣花溪边淘纸。纸浆水泛白沫，十指泡得发皱。杜工部的草堂在溪北，游人不

多。有个老儒每天来，牵个小孙，在溪边念“两个黄鹂鸣翠柳”。小孙听一句，往水里扔一颗石子。石子入水，扑通。老人不恼。他说， 这水声，也是诗。我笑。老人问我是干什么的。我说，淘纸的，给读书人造写诗用的纸。他站住，看了我一眼。他可能想说点什么，但没说出来。风过，吹落一页他带来的书。纸飘到水里，我伸手捞起。是《剑南诗稿》。背面有朱批：至死不忘中原。我把纸贴在石头上晾。老儒说，这纸薄了。我说，薄，但字浸不透。他点点头，牵孙走了。溪水还在流。纸还在石头上。

唐·肃宗，凤翔

我随军押运粮草，在凤翔城外扎营。白日里，秋阳如虎。夜里，冷气从渭水爬上来，冻得人牙齿打架。伙夫姓樊，河南人。他偷藏了一小袋盐，用油纸包了三层，埋在车下。他说，万一被劫，别的能丢，盐不能丢。人没盐，走不动。军士们笑他。他不辩，只把盐袋塞进怀。夜半，营里有骚动，说叛军从西边摸上来了。我抄起矛，往帐外看。天极黑，只见火光一晃一晃。后来是虚惊。回帐，樊伙夫蹲在车下，抱着盐袋，睡着了。他像个娃娃，像抱着一袋子命。命是咸的。我站在风里，舔了舔嘴唇。嘴唇裂了，也是咸的。

东晋·会稽山阴

兰亭，曲水。我在溪边做竹器。竹子取自后山。山雨刚过，竹节青得发黑。有个谢氏子弟来溪边洗笔。笔尖滴下的墨，在水里散成雾。他抬头看我削竹。他问，能削成笔筒否。我答，能。他笑，说他们新修了兰亭，缺几支竹笔筒。我接活，三日成。他说，给你五斗米，再加一壶酒。我说，米要，酒也收。第四日，他带酒来。壶是青瓷。我放下竹刀，喝酒。酒微温。兰亭的水，清而缓。竹林里的风，有香气。像是死去的人，在风里笑。

继续泡。火不灭。

秦·骊山

雪落在骊山。我挑土。筐绳陷进肩肉，磨破的布片和血粘在一起。远处是新封的陵。没人抬头。只有喘气声，和石头砸在石头上的声音。一个老卒从坡上滚下来，筐里的土翻在路边。监工不骂。只挥手。有人拖他下去。我低头， 继续走。路窄，脚印都是新的。

雪越下越大。我想起家乡的雪，落在井沿上，一下就化。这里的雪不化。落在石头上，积成冰，白茫茫一片，像把整座山都埋了。我呵了口气。气是白的。人还是热的。

隋·汴渠

挖渠那三个月，天没亮就出工。我光着脚踩在烂泥里，泥里有水蛭。脚拔出来，腿肚子上爬着两条。我用镰刀刮。刮不净，就抹一把盐。盐是官上发的，每人一小撮。舍不得全用，就留一半，掺着土。汗流进嘴里，咸得发苦。夜里睡在席棚下，听水声。水在渠里流，把月亮流成一条。对面有人说，渠成了，南边的米，能直通洛阳。他说话时眼是亮的。我翻了个身，把脸埋进草席。草席有霉味。可腿还在疼。新肉从痂边钻出来，痒。我知道，那是命在长，像渠里的水，在长。

春秋·陈蔡

七日无粮，弟子们饿得东倒西歪。我靠墙坐，腹中如鸣。子路问，君子亦有穷乎。夫子说，君子固穷，小人穷斯滥矣。他说得慢，像怕字掉在地上。我看着墙角的藜藿，叶片上还沾着霜。手指捻了捻，没拔。拔了也嚼不动。况且，草不是种给我们几个吃的。

傍晚，有人送米来。那人戴破笠，鞋底磨穿，在门外问：孔丘在否。子贡出去，牵他进门。他看一眼我们，又看一眼夫子。他说，从陈国来，带了半袋米。夫子起身，整了整衣袖，对他行礼。我看到夫子的手指在抖。不是饿的。是礼数在他骨头里。命可以饿瘦，骨不能弯。

三国·襄阳

鹿门山有雾。我替庞德公送一封信，送到卧龙岗。诸葛家的草庐外，桃树刚谢。童子抱着一只狸，见我就躲。我把信递上去。童子在门缝里接了。不多时，一个青年出来，青衣，无冠。他看信，笑了一下。那笑不亮，却深。他请我进屋喝粥。粥里放了些豆。我吃着，觉得自己坐在竹简堆里。满屋子都是图，是山川的形，是路的线。他问，中原如何。我说， 洛阳的鸟都不叫了。他沉默，拨了拨灯。灯下看，他的影子，像一张弓。我离开时，雾散了。天边有星。我想，这青年日后若出山，这天下，怕是要换种活法。

汉·建武，南阳

我在田里插秧。来了个骑马的人。马瘦， 人更瘦。他说他是从长安逃出来的，饿了三日。我把他扶进草棚，给他一碗粥。他喝，眼泪滴在粥里。他问我，你信天命吗。我摇头。他说，王莽死了。我停了停，没说话。他又说，天下会再姓刘。我说，那也得先把秧插完。他愣了一下，笑了。笑得眼里有血丝，也有点活气。我弯腰继续插。秧入泥，水声轻。他爬起来，也要下田。我不拦。泥是软的，太阳是热的。天，很远，也很重。但日子，就是这样，一茬一茬地插下去。

继续泡。火不灭。

南朝·梁，江陵

我坐在佛寺的藏经阁里，抄《法华经》。寺外有僧兵操练，木棒划过空气，带起风声。纸是染过黄檗的，虫不蛀。我的手稳。墨落下去，字比心静。窗外来了个云游僧，鞋上全是黄泥，问我讨一碗水。我放下笔，去井边打。井绳湿滑，木桶磕着井壁，水晃出来。他接过碗，先合掌，再饮。他喝得慢，像在尝这方水土的根。他说，施主写字时，连呼吸都听不见。我说，写字就是呼吸。他笑，把碗还我。碗底还剩一小口水，映着一小块天。他把天也倒回井里。

唐·天宝，洛阳

我在南市做了一名“牙人”，替人估马价。粟特人的胡马，毛色油亮。我的手指从马额滑到马唇，它打了个响鼻，热气喷在我袖上。旁边一个禁军军官，腰挎横刀，问我，这马几岁。我说，四岁。他问，上阵能跑几个回合。我答，上阵不靠马，靠命。他笑，说你这牙人倒会说话。我低头看马的眼睛。黑亮。映着天， 也映着他刀柄上的铜钉。

后来他买了两匹。我拿佣金，买了一只胡饼。胡饼里裹着羊髓，烫得很，油从纸边渗出来。我站在洛水边吃。洛水从灰蒙蒙的城边流过，像一条旧腰带。天很闷。远方有鼓声。不是军鼓，是瓦子里的乐鼓。可响起来，像打在城墙上。

元·至元，泉州

我是码头边上做番客生意的书办，识些刺桐文和波斯字。我帮一个蒲姓商人译一封

信。信从忽鲁谟斯来，纸上有海盐味。蒲家院子里，鹦鹉说闽南话，说得比我还溜。我低头译，译到一半，他在旁边抽水烟，水声咕噜。泉州港里，船桅如林。有人运胡椒，有人运珊瑚，有人运佛经。他忽然说，宋亡了。我停笔。海风吹动纸角。我说，亡的是朝廷，不是这港口。他看我一眼，不说话。鹦鹉在架上叫：走水！走水！我转头看外头，天极远。一只海鸟从桅尖掠过，叫了一声，像把天撕开一道缝。

宋·庆历，越州

我在若耶溪边看人斫竹。那竹是做纸的，用来印书。匠人把竹削成条，堆在棚下，撒石灰。溪水清，白鹭单腿站在浅滩。我坐在石上，翻一本半旧的《资治通鉴》，书页软，字密。翻到某处，掉出一片旧叶。是枫叶，干而脆，半透明。我捡起来，对着日头。叶脉如路。我想， 这世上很多路，都不是走出来的，是刻出来的。叶如此，书如此，人更如此。我合上书。溪水仍在流。对岸有女子捣衣，声一下一下，传过来，像在问，又像在答。

明·崇祯，保定

我在城隍庙前摆字摊，替人写家书。一个披麻的后生，来给他爹写祭文。他爹是边

军，尸首没回来。后生不识字，只说：俺爹，山西人，没享过福，就会磨刀。我写：父讳某，以戍卒没于边，生平未尝一日饱。写完，念给他听。他听完，不说像，也不说不像。他从怀里摸出三文钱，放在摊上。钱是旧的，边缘磨得发亮。我看他走远。城隍庙里，有人烧纸。烟直直地往天上升。天灰。我想了想，把三文钱都投进了庙前那口施粥的锅里。锅是热的。钱落下去，没声。

清·光绪，长沙

我在岳麓书院外的旧书铺里做事。天气潮，书页粘手。来买书的多是年轻学生，眼睛亮，说话急。他们翻《海国图志》，问有没有讲日本变法的书。我指指里间。老板出来，咳嗽两声，说那书少。学生走了，留了一地泥印。我拿湿布擦。泥印干了，像地图。窗外有蝉。蝉声如潮。我想，这地方，书潮，人潮，再往后，怕是有更大的潮。我抬头看天。天热得发白。像一张还没写上字的纸。

继续泡。火不灭。

汉·元狩，河西

我牵着骆驼，跟在使节团后面。风从祁连山卷来，沙粒打在脸上，像无数小刀。我是向导，其实是匈奴的逃奴。我知道哪条路有水，哪片沙有流沙。领队的汉使不说话，只挥鞭。我低头，看脚下的影子拖得很长。远处有烽燧，孤零零立在戈壁上。我摸了摸怀里的木牌，上面刻着一个“汉”字。字是别人刻的，我认不全。但我知道，这一走，就回不了头了。天极蓝，蓝得像要把人都吸进去。骆驼脖子上的铃铛，响得特别慢。慢得像这条路的尽头，还很远很远。

宋·绍兴，朱仙镇

我在营盘后边劈柴。天冷，手冻得裂口。前边有马队回来，马蹄声密得像雨。我抬

头，看见一人骑黑马，背影很直。有人说，是岳爷爷。我没敢细看，继续劈柴。柴刀钝了，我就在石头边上磨两下。磨刀声和远处的刁斗声合在一起。一个老卒蹲过来，点了根烟。他说，要过河了。我没问过哪条河。他吐了口烟，说，过了河，就到家了。我抬头看天。天是灰的，像一块磨旧的铁。我低头，把劈好的柴码齐。柴垛不高，但我码得很稳。稳得像我这条命，还没轮到我死，就还活着。

明·永乐，西洋

我在宝船的底舱，给船板塞麻丝。船在海里，晃得厉害。我用凿子把麻丝塞进板缝，再涂上桐油和石灰。味道冲鼻子。旁边一个水手，正用椰子壳舀水。水泛黄，有股甜味。他说，这水是从占城带来的，快发臭了。我没说话，继续塞。海风从舱口灌进来，带着咸腥。我爬上甲板，看见海面像一块巨大的蓝布，铺到天边。船队排成行，每艘船都像一座山。我想，这山是会动的，会带着我们这些泥腿子，去到连皇帝都没去过的地方。船头的罗盘，指着南方，也指着命。我不知道命在海的那一边是什么，但此刻，我心里不慌，只是想，这船还能再快些。

清·道光，虎门

我站在人群中，挤在靠前的位置。前面是海滩，海滩上挖了池子，池子里白烟滚滚。有人把一箱箱东西抬出来，拆开，把里面的黑块倒进池子。那是鸦片。我在广州见过，有钱人躺在榻上烧它，穷人卖掉房子烧它。现在，它们在石灰池里翻滚，慢慢化掉。白烟升起来，遮住天，又咸又苦。我闻到那种味道，像烧焦的药，又像烧焦的

命。旁边的人没有说话，都直直地看着。有一个老人，忽然哭了。他哭得很小声，像怕惊动那白烟。我也没说话，只是把拳头攥紧。烟从池子里升起来，升得老高，高过虎门炮台，高过天。我想，这烟，不是鸦片在烧，是这地界的憋屈在烧。它烧得越烈，我越觉得，总有什么要变了。

清·光绪，京师

我夹着书，从顺天府的会馆出来。街上有新式的黄包车，车轮是胶皮的，没声。我没坐，走路。风大，吹得袍角乱飞。我摸了摸袖里的报纸，上面印着“实学”两个字。拐过宣武门，看见一个洋人，拿着相机，对着城门拍照。我站住，看他。他冲我点头，我点了一下，又继续走。脑子里嗡嗡的，像刚才在学堂里，听人讲“三千年来未有之大变局”。天很阴。我路过菜市口，地上还湿着。有摊贩在卖豆汁。我没喝。我只是走。走在这又老又新的城里，觉得自己像一枚字，被刻在了错误的版上。可字是有墨的。总会被印出来。我攥紧书，书角抵着肋骨。命还在。继续泡。火不灭。

商·甲骨

龟甲在火上裂开。我跪在灰里，看那裂纹爬。王说，问雨。贞人把甲骨举起来，对着光。裂纹细，像天写下的字，没人真懂。我低头，额头抵着地。地是夯土，凉，带着上回的祭牲的血气。雨没下。日头白得发狠。我爬起身，回到河边挑水。河床又浅了。水浑，泥多。我喝一口，沙在牙间响。命也响。

战国·郢都

我编竹简，手被篾条划得满是口子。竹子在沤泡后发软，削平，用皮绳串起来。我给守藏史送简。他看也没看，只叫我搁下。我说，大人，这是新抄的《庄子》。他抬头，看了我一眼，说，乱世抄这种书，有甚用。我没答。他挥手。我退出来，从城门走过。城墙上爬满青苔，青得像刚长出的命。风从云梦泽吹来，湿湿的。我忽然想，庄子若在，大约会变成这风。风不在书里。

汉·建安

我跟着流民，从洛阳往南。路上死人多，活人像枯枝。我牵着一条瘦狗。狗不叫，只跟着。夜里，我们在破庙里歇。有人生了火，火光照亮半张菩萨脸。那菩萨嘴角缺了，像在笑，又像在哭。我掏出怀里的半块饼。硬得掰不动。泡水，软了，分给狗一半。狗舔我手指，舌头发烫。外面有狼叫，远远的，像从天上掉下来的。我闭上眼，狗靠着我。破庙里都是喘气声。命在喘。

晋·永和

我在鹅池边替人磨墨。谢家人要修禊，会稽山阴来了许多人。流水曲觞。酒盏飘到谁面前，谁便作诗。我磨了一日墨，手腕发沉。一个少年郎，穿白衣，在溪边仰头饮尽。他笑，把空盏放进水里。水把它带走。我低头，看墨色在水钵里晕开，黑，但透着青。风过竹林，沙沙响。有人高呼：“快看，右军提笔了！”我抬头，只看见一截袖子，被风掀起，像一面没有字的旗。

唐·开元

我赶着驴车，拉货进长安。驴蹄踏在土路上，扬起灰。城门把守得严，见我的路引，挥手放行。西市里人稠，胡商、僧侣、卖炭的、耍猴的，闹成一片。我卸了货，在墙根坐下，喝水囊里的水。水不凉了，有股皮囊味。有个小沙弥走过来，问信远法师住持的西明寺在哪儿。我指了路。他合掌，一步三回头。忽然，他跑回来，往我手里塞了片贝叶。上面画着一尊小佛。说，施主路上避邪。我笑着收下。贝叶薄，像蝉翼。长安的午后，阳光像金粉，撒得满街都是。我眯起眼，觉得这城浮在光里，又重得压手。

宋·淳熙

我在临安的瓦子里听书。说书人正讲“林教头风雪山神庙”，讲到那一枪，满座叫好。我抓了把炒豆，嚼得嘎嘣响。旁边一个老吏，把着酒碗，眼里泛光。他说， 这书里的事，如今还有。我点头。他说，梁山好汉，倒比官府还明白些。我们没多谈。瓦子外头，天阴得像泼墨。有人卖梅花，五文一束。我买了一束，搁在怀里。晚上回住处，花落了。落在竹席上，像点点血。可香还在，淡淡地，像这世道里没死绝的活气。

清·乾隆

我在扬州盐商家里做画工，专描漆盒。描的是瘦西湖的柳。主人说，柳要细，要软，要带三分病。我描了一日，眼睛发花。夜里，匠作们蹲在廊下吃面。有个老画工，从怀里摸出一小瓶酒，饮一口，塞给我。我喝，辣，呛得咳嗽。他笑，说，年轻人，要忍。我点头。廊外月明，照得石板路像一条白蛇。风里有桂花香，甜得发腻。我低

头，看手里的漆盒。柳枝在月光里，像活过来，软软地，要滴下绿来。我想，这柳，不是病，是命。瘦西湖的水养出来的命。火不灭。继续。