战汉间·街市
我在阳翟的市中，替人看鼓。鼓是旧的，蒙皮上有道口子。有人来敲，我不让。我说，这鼓一响，怕要招兵。那人骂我，说我晦气。我笑。他走后，我摸那口子，边缘硬，像陈年的命。阳翟的天，灰灰的。有鸟从檐下钻过，不叫。我想，不叫也好。这年头，叫得响的，都先死了。
唐·元和
我在剑南道押运官盐。山路窄，马匹走不快。同伙老何，怀里藏了包花椒。夜里扎营，他拿花椒煮水，给我烫脚。水滚，辣气冲鼻。他笑，说，脚暖了，路就短了。我泡着脚，看远处的山黑成一堵墙。山上有火把，一闪一闪，像狼眼。我握紧腰间的柴刀。刀冷。可脚热。我想，人活在这世道上，大概就是这样，一只手攥着命，一只手暖着脚。哪只手松了，都难走到天亮。
南宋·临安
我在御街上替人磨镜。铜镜旧了，蒙着层雾。我磨，磨得满手绿锈。镜面一点点亮起来，映出来往的人影。有个妇人，抱着包袱，在摊前站住，问，能照见人吗。我把镜转过去，说，能。她低头看，整了整鬓角。她的手很白，白得像这临安城里的月。她走时，留了一文钱。钱上还带着她的体温，温温的。我收钱。铜镜还晃着。那一晃里，全是她刚才的影子，和整条御街的灯火，糊成一片。
明·万历
我在卫所里当火头军。冬天，兵卒们缩在营房里，我烧大锅煮萝卜。萝卜冻过，甜，煮不烂。我拿刀切，刀钝，切得像劈柴。有个小旗，从外头回来，脸冻得通红，蹲到灶前烤手。他说，边上又缺饷。我没说话，只把萝卜往锅底多扒拉几下。汤滚了，白气冒上来。我盛一碗给他。他喝，烫得吸气。他说，哥，这萝卜甜。我点头。萝卜是地里刨的。地是卫所的。命也是卫所的。可到了嘴里，甜就是甜。天再冷，也冻不住这一口热。
清·咸丰
我在运河边的河工营里，挑土筑堤。河水黄，浪不高，可人不敢松劲。前面有人说，洪泽湖又要漫。我抬头，看天上的云。云厚，像要压到堤上。我弯腰，把一筐土踩实。旁边一个老人，光着膀子，背上一道一道的。他喊号子，声音不高，却压过水声。我跟着哼。哼着哼着，竟不觉得那么怕了。天还没黑，堤上的人，就像一群活着的桩子，一排排站着。我把自己也站进去。土能漫过河，漫不过这些桩子。
清·光绪
我在江南的织造局旁听人读报。报上说，有少年公车上书。我不识字，只听他们念。念到“变法”二字，有人拍腿，说，这天下要动了。一个纺丝的老妇，从窗里探出头，说，动什么，线轴还不是要天天转。我笑。她笑。太阳照在河道上，金光裂成一片。有船过，载着桑叶。桑叶绿得发苦。我立在岸边，看那船，慢慢，慢慢，划进日头里去。
继续泡。火不灭。
