《山阴》
我生下来就是公主。
不是那种绣楼里等着被和亲、被指婚、被当成盟约盖在男人名字底下的公主。我是刘楚玉，南朝宋孝武帝的女儿，山阴公主。我及笄之后嫁给驸马，可我心里清楚得很，那张婚书上写的不是情，是权。驸马是谁不重要，重要的是我还能不能活得像个人。
我阿兄是刘子业，当今皇帝。他十五岁登基，满朝都骂他荒淫，我偏不骂。他荒淫？他的江山，他的酒池，他的女人——那都是他凭杀出来的血性占下的。旧天道只许男人放荡，不许女人多看一眼，我偏不答应。
我把阿兄约到华林园，坐在他下首，给自己倒了杯酒，跟他说：“阿兄，你要你的三千美人，我不眼红。可我也是父皇的血脉，凭什么你坐拥天下，我床笫里就只得一个我不爱的男人？”
阿兄看着我，看了好一会儿，忽然大笑，笑得酒液溅出来，落在我的袖子上。他说：“好！这才是我刘家女儿！”然后大手一挥，赐了我三十个面首。
三十个男人。年轻，漂亮，低眉顺眼，走路都像怕踩疼了地。
我全收了。不是因为我多想要三十个男人，是因为我要让整个建康城都知道：刘楚玉的命，得由刘楚玉自己说了算。他们跪在殿外，像一丛又一丛待折的花，我却连他们的脸都懒得记。夜里我推开门，风里飘着栀子香，我赤脚走在回廊上，脚心触到木板的凉，心口却空得发慌。
直到你来了。
你不是我阿兄赐来的。你是我从秦淮河边捡回来的。那天我难得出宫，船停在桥下，你在岸边跟人争执，声音很低，却震得我耳膜发麻。我掀开帘子看你——你不是奴颜婢膝的人。你站在那儿，衣裳半旧，袖口卷着，小臂露出来，青筋一条一条，像从土里挣出来的藤。
我把你带回了山阴殿。你不在我面首的名册上，但你可以夜夜进我的房。我要你的时候，你从不下跪。你会先卸下我的簪子，让头发散下来，再从背后把我抵在妆台前，一口咬住我的肩。我疼，就笑。我笑，你就更狠。你不像别人，怕弄伤我。你懂我，我受得住的。你把我压在满床的绸缎里，从后面进，捣得我失神。我会哭，不是疼，是太满了，满得要把整个山阴殿都掀翻。你就在那个时候贴在我耳边，说：“公主，你是我的。”
我不要你叫公主。我偏过头，眼泪蹭在枕上，哑着嗓子说：“叫阿楚。”
从此以后，你只叫我阿楚。
白日的建康城里，人人都道山阴公主骄奢淫逸，连宫里的井水都洗不掉我的荡名。阿兄被人用被子闷死之后，新帝刘彧要清算我。他赐我死，罪名是“淫乱宫闱”。我听到圣旨时，正在铜镜前画眉。手指没停，眉黛画到最后一笔，我对着镜子笑了一下。原来一个女人要自己选男人，就是死罪。原来这世道最大的罪，不是杀，不是抢，是女人敢要。
我转身看向站在门边的你。你手里还拿着我昨夜摘下的玉镯。我想从你眼里找出一丝慌，没有。你只是走到我面前，把手镯戴回我腕上，凉凉的。你说：“阿楚，别怕。”
我从来没怕过。我只是遗憾，没给你生个孩子。
我坐在正殿里，让人铺上最艳的绸，焚上最甜的香。三十个面首跪在阶下，你看都不看他们，只站在我身后，像一棵从建康城墙根长出来的树。我把那杯鸩酒端起来，闻了闻，苦杏仁的气味，像秦淮河底泡烂的花。
“阿楚。”你又叫了我一声。
我回头看你，眼泪没掉。我把那杯酒一饮而尽，然后把杯子摔碎在你脚边，像把这一辈子的规矩全摔碎了。然后我靠进你怀里，你的心跳贴着我的耳朵，又重又稳。我说：“下辈子，别让我做什么公主。让我做你院子里那棵不会开花的树，你天天泼水，我年年长叶，不招别人，只招你。”
你抱紧我，说：“下辈子，我哪都不去，就守着你。”
我笑了，嘴角溢出血来，染在你袖口上，像一朵新开的山茶。原来骄奢淫逸也是道。我的道，就是让这世上的人都知道，刘楚玉不是物件，不是联姻的筹码。我就要活。我就要要。我要我的男人，只我一个人的。
我是刘楚玉，这一世，淫是壳，贪是欲，性欲是根。我烧没了，可根还热。
