作者的话，关于“未寄的家书”复盘思考。
这篇故事写出来之后，我自己回头想，它之所以能立住，不是因为有什么特别大的场面，也不是因为鬼匪寨打得多热闹，而是因为它把一个人的来处写清楚了。阿禾不只是任务里的一个名字。她有属于自己的一段故事，从被卖进城，到当丫鬟，到逃跑，到回家门口又不敢进，到桥上听见那句话，再到死，最后到送信。这条路是剧情推进一步一步走出来的。情绪也是。不是说她可怜，她就可怜了。而是你看着她这一路，自己会替她难受。
所以我说，这个故事最后的底，是“送信”，影响关键在于“阿禾、心结、心邪”。信是关键，更为关键的是这封信在她命里到底有多重。她被马家管家当着面把信拆开念，念到“开春就回来”时，那声笑，比鬼匪的鞭子还疼。她不是死在漯河桥下，她是先被这些事磨灭了。那个水里叫她跳下去的声音，不是水鬼，也不是她自己的倒影。是她的怕。那东西专吃七情六欲和八苦。你越怕，它就越像你的恐惧；你越想逃，它越说你别回去了。她跳下去，不是懦弱，是她被磨得已经没力气了，是她的恐惧、她的心邪、让自己陷入绝境。
这一篇，我真正的着力点，其实只有两个。一个是把压迫写实。她要怕，得怕得有来处。马家的死契，管家的羞辱，娘会被人讹，弟弟会被人追债。这些全是人间的锁。她不是被鬼抓死的，她是被这一把锁慢慢勒死的。另一个是解脱。解脱不是把信拆开，也不是让她从鬼匪寨逃回来，更不是把影子一剑杀了。是她自己走到家门口，不进去，只把信塞进门缝，喊一声娘。那一声娘，是她十三岁以后就没再喊过的。喊出来，怨就散了。那个影子才真的没了。
肖彦和金鸠在这篇里，一点也不像英雄。他们就像两个走阴的人，正正经经出任务，碰见一个放不下的鬼奴。他们没有大道理可讲，也没有逼她坚强。他们只是在取信之后，听她把身世讲完，然后守着她走完最后一段。她说剩下的路，她知道怎么走。他们就没再留。这种时候，谁多劝一句都轻了。走阴者不是救世主，是送信的人。能送人一程，就送人一程。送完就走。
阿禾最后也没有见着她娘。信塞进门里，没回音。这已经是最好的结果。她不是回家，是放下。对一个困了这么久的人来说，能放下，就是往生。所以结尾我写风暖了。不是写什么希望，就是写风暖了。暖得简单，也暖得应该。
以后写这类人物，我会一直这样写。不靠鬼哭，不靠大劫，就靠一点一点把她经历过的日子还给她。这样，她再选死，再选走，读者才觉得真。这也是我目前写这个故事，最珍惜的地方。
