九州不是从来就有的。
很久以前，人间是一片散沙。宗门、部落、王国割据一方，今天你打我，明天我打你，百姓流离失所，饿殍遍野，人间像一口煮了不知多少年的锅，永远滚着，永远没有揭盖的时候。
后来来了一个人。一个年轻人，没人知道他从哪儿来。人们只看见，他用三十年，把锅盖揭了。
不是靠仙术，不是靠法宝。他给饿了三天的人一碗饭，给被宗门欺压了半辈子的人一个能挺直腰杆说话的地方。于是人们跟着他走，一个，十个，一万个，像滚雪球一样越滚越大。那些割据一方的势力，一个接一个被他打服。不是杀光，是打到他们愿意坐下来谈，愿意把百姓当人看。
三十年，他定都，登基，自称"朕"。他站在帝都城墙上说了一句话，那句话后来被刻在城门上，每个进出帝都的人，抬头就看得见。
"这天下，是朕一刀一剑打下来的。这百姓，是朕要用命护着的。从今往后，朕在，人间就在。"
登基第五年，后宫传来消息，皇后要生了。
御书房里，帝王手里攥着一本奏折，攥得纸都皱了。他打了三十年仗，刀架在脖子上眼都没眨过，此刻那只手却在抖。
产房里没有哭声。
接生婆抱着孩子，拍了三下屁股，没哭。又拍五下，还是没哭。孩子不哭，肺就没开，接生婆急得满头是汗。
然后孩子笑了。
对着接生婆笑，眼睛弯弯的，嘴角翘着，像一朵刚开的花。接生婆接生三十年，头一回见刚落地就笑的孩子，声音都在抖："这、这孩子是个福星啊！"
消息传到御书房，帝王手里的奏折掉在地上。他起身大步往后宫走，鞋底碾着砖缝，一步比一步快。
襁褓递到他怀里的时候，他僵住了。
他抱过剑，抱过印，抱过死生与共的兄弟，没抱过这么小的一团。小婴儿在明黄的襁褓里睁着眼看他，忽然笑了，小手从襁褓里挣出来，一把攥住了他的手指。
攥得很紧。
这个手从来没抖过的帝王，被那只小手攥住的时候，眼眶忽然热了。
"陛下，"皇后靠在床头，声音虚弱带笑，"您抱抱她，别总绷着脸，仔细吓着孩子。"
帝王"嗯"了一声，抱着襁褓在床边坐下，动作僵得像头一回上阵。他张了张嘴，想哄，又怕手重，憋了半天，憋出一句老实话："朕……抱过剑，抱过印，没抱过这么小的。"
皇后偏过头去，肩膀一耸一耸的，也不知是笑的还是疼的。
那日早朝，文武百官站了满殿。帝王抱着襁褓坐在龙椅上，一本正经地跟工部尚书讨论河工。公主不知什么时候把口水流到了龙袍上，流了亮亮的一大片，帝王浑然不觉。
工部尚书实在忍不住了："陛下，您袖子上……有口水。"
帝王低头看了看袖子，又看了看怀里，面不改色："朕的闺女流的，怎么了？"
满殿大臣立刻不敢笑了。
后来日子就是这样过的。帝王批奏折，公主躺在旁边的软榻上，一只小手攥着拨浪鼓乱摇。批到一半，鼓声停了，帝王转头，看见她正把鼓槌往嘴里塞，赶紧抽出来，拿奏折的角给她擦口水。擦完，她"咯咯"笑，小脚蹬得欢，蹬着蹬着又把口水流了一脖子。
宗正寺卿发现那本奏折上沾了口水印，战战兢兢来问。帝王头也不抬："朕的闺女流的。"宗正寺卿从此再不敢问。
夜里批折，帝王就把襁褓放在龙案一角，拿软垫圈着。烛火摇，小婴儿也不哭，睁着眼看他写字，看着看着就睡了，口水拖在软垫上，小小的鼻翼一翕一合。皇后来看过一回，站在门口没出声。回去她跟贴身女官说，陛下打天下时那张脸，铁铸的一样，如今对着个奶娃娃，眉眼都能化开。
公主三个月大的时候能抬头了。别家孩子抬头之后发呆，她抬头之后四处张望，东看西看，乌溜溜的眼睛像要把这个新世界看穿。
帝王兴奋地抱着她去找国师："国师你看，她能抬头了！"
国师看了一眼："陛下，三个月的孩子能抬头，很正常。"
"正常吗？朕的闺女抬头时眼睛到处看，别人家的孩子抬头就发呆，不一样！"
国师看着帝王那副模样，心里想，这哪是帝王，就是个炫耀闺女的傻父亲。
回宫路上，帝王一路教她喊人："叫父皇。父，皇。"
公主盯着他的胡子看了半天，打了个奶嗝，口水吹了个泡泡。
帝王不气馁，第二天接着教，教了小半个月。公主终于开口了，喊的却不是父皇，是"咯咯"。
帝王跟国师抱怨："先会笑，后会叫人。头一声还是个'哥'，朕亏了。"
国师说："陛下，那是笑，不是叫人。"
"那朕也亏了。"
公主还不会说话，可她有自己的语言。饿了就"啊、啊"地叫，小手在空中抓得飞快，帝王一看就知道要喂奶；高兴了就"咯咯"笑，笑得小脚蹬个不停，帝王抱着她颠一颠，她能笑到打嗝；不高兴了就撅嘴，五个月大的小人儿就会撅嘴了，眉头皱成一团，小手拍着软榻"哼哼"地抗议。
帝王被那副样子逗得哈哈大笑："你这脾气，跟朕年轻时候一模一样。"
国师在一旁看了许久，忽然说："陛下，这孩子不一般。刚出生就会笑，五个月就会撅嘴发脾气，眼睛亮得不像普通孩子。臣观她根骨，似有灵光内蕴。等她再大些，可以测一测灵根。"
帝王低头看女儿。女儿正抓着他的手指玩，抓得专心致志，口水流了他一手。
"朕的闺女，"他说，"当然是最好的。"
