早班飞机是六点半，张伟四点就把晚棠叫醒了。
她一夜没合眼，脑子里全是前世的事。母亲走的时候她在外地，连最后一面都没见到。等她赶回来，母亲已经躺在冰柜里，连句话都没留下。
“不至于那么严重。”张伟帮她穿上外套，“赵叔说在抢救，说明还有希望。”
晚棠没说话，只是把手机攥得死紧。手指关节发白，指甲陷进掌心，留下一道道红印。
机场大巴要五点才有，张伟拦了辆出租车。司机是个话唠，一路上不停地说着广州的房价又涨了、哪条路又堵了。晚棠一句都没听进去，她看着窗外飞速后退的凤凰花树，花开得正艳，火红得像在燃烧。她的心却沉到了谷底。
前世母亲走的时候也是心梗。送到医院就没了，医生说如果早送来十分钟，或许还能救回来。
就差十分钟。
她闭上眼睛，不敢再想。那十分钟的遗憾，像一根刺扎在心里这么多年，每次触碰都隐隐作痛。
飞机起飞后，空姐送来了早餐。晚棠看着小桌板上的面包和牛奶，一点胃口都没有。张伟把她的那份也吃了，一路上没怎么说话，只是偶尔拍拍她的手背。
“到了医院先别慌。”快降落时，张伟突然说，“叔叔一个人在那边，肯定也吓坏了。你得撑住。”
晚棠点点头，眼泪差点掉下来。她深吸一口气，把眼泪逼回去。前世她不在母亲身边，这一世说什么也不能再留遗憾。
北方城市刚下过一场雨，气温比广州低了不少。晚棠走出机场的时候打了个寒颤，直接奔向医院。风裹着湿气吹过来，她缩了缩脖子，却顾不上加衣服。
心内科在住院部五楼。电梯门一开，晚棠就看到了父亲。
周建国坐在走廊的长椅上，低着头，双手撑在膝盖上。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，头发白了一大半，整个人像是突然老了几十岁。走廊里的日光灯惨白，照在他身上，显得格外萧瑟。
“爸。”
听到声音，周建国抬起头。看到女儿的那一刻，他的眼眶红了。
“晚棠……”
话没说完，晚棠已经扑进他怀里。父亲的肩膀单薄了许多，骨头隔着衣服都能感觉到。
“妈怎么样？”
“还在里面。”周建国的声音沙哑，像是很久没说过话，“医生说送来及时，做了手术，现在还没脱离危险。”
晚棠的心猛地一沉。
手术室的门紧闭着，红色的灯牌刺得人眼睛疼。晚棠站在门口，脑子里一片空白。前世母亲走的时候，她不在。这一世，她一定要陪在母亲身边。
张伟去办手续了，走廊里只剩下父女俩。晚棠扶着父亲坐下，自己站在手术室门口，眼睛一刻也不离开那盏灯。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么长。
不知道过了多久，手术室的门终于开了。
“陈秀兰的家属？”
晚棠一步冲上去：“医生，我妈怎么样？”
“手术很成功，病人已经脱离危险了。”医生摘下口罩，露出一张疲惫的脸，“不过还要观察24小时，你们先去病房等着吧。”
晚棠松了一口气，腿一软，差点跪在地上。张伟及时扶住了她。
病房在走廊尽头。晚棠推开门的瞬间，看到母亲躺在床上，面色苍白得像纸一样。氧气面罩下，她的呼吸很微弱，胸口的被子轻轻起伏。
“妈……”
晚棠走过去，握住母亲的手。那只手瘦得只剩骨头，皮肤松弛，布满了老年斑。
似乎是感应到了什么，陈秀兰缓缓睁开了眼睛。
看到晚棠的那一刻，她的眼睛一下子亮了。随即，眉头微微皱了起来。
“傻孩子……”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“跑这么远回来干嘛，妈没事……”
晚棠的眼泪再也控制不住了。
“妈，您别说话，好好休息。”她把脸贴在母亲的手背上，泪水浸湿了床单。
陈秀兰虚弱地笑了笑，抬起手想摸摸女儿的头发，但抬到一半又垂了下去。
“傻孩子……”
她又说了一遍，声音越来越轻，眼皮也开始打架。很快，又沉沉睡了过去。
晚棠坐在床边，一刻也不敢松手。她看着母亲苍白的脸，心里暗暗发誓：这一次，她一定要好好守在母亲身边。
窗外的阳光照进来，在地上投下暖融融的光。晚棠握着母亲的手，在心里默默地说：妈，这一次，女儿不会再离开您了。
