清晨六点，护士来查房的时候，晚棠刚好熬好了粥。
保温桶是问隔壁病房借的，小米是楼下小卖部买的，连夜煮了两个小时，熬得软烂粘稠。她用勺子轻轻搅动着，看热气一点点升起来。
“陈秀兰的家属是吧？病人该量体温了。”
护士走过来，把体温计递给晚棠。她接过来，小心翼翼地塞进母亲腋下。
病房里还有其他两张床住着病人，家属进进出出，走廊里脚步声不断。窗外的天已经大亮，五月的阳光透过玻璃窗照进来，在地上投下一块块暖融融的光斑。
陈秀兰还在睡。昨晚后半夜她睡得不太安稳，总是皱眉头，晚棠在旁边守了一夜都不敢合眼。此刻看着母亲消瘦的脸颊，晚棠心里五味杂陈。
前世母亲走的时候，她不在身边。这是她最大的遗憾，也是她重生后一直想要弥补的。
还好，这次她赶上了。
八点的时候，张伟来了。他站在病房门口，手里提着一袋包子和两杯豆浆。
“先吃点东西。”他把包子放在桌上，“我等下去看看叔叔。”
晚棠这才想起，自己从昨晚到现在还没正经吃过东西。她接过豆浆，温度透过纸杯传到掌心，暖烘烘的。
“谢谢你，张伟。”她低声说。
“跟我还客气什么。”张伟看了看病床上的陈秀兰，“阿姨气色好多了。”
确实，经过两天的治疗，陈秀兰的面色不再像那天晚上那样苍白得吓人。嘴唇有了一点血色，呼吸也平稳了许多。
这时，病床上的陈秀兰眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
“妈，您醒了。”晚棠赶紧放下豆浆，凑到床边，“感觉怎么样？”
“有点渴。”陈秀兰的声音还很虚弱。
晚棠赶紧倒了一杯温水，用棉签蘸着，一点一点润湿母亲的嘴唇。陈秀兰看着女儿忙碌的身影，眼眶微微泛红。
“傻孩子……”她抬起手，拍了拍女儿的手背，“这些天辛苦你了。”
“妈，您别这么说。”晚棠握住母亲的手，“只要您好好的，让我做什么都愿意。”
陈秀兰没再说话，只是紧紧握着女儿的手。阳光照进来，母女俩的手交叠在一起，画面安静而温暖。
上午十点，周建国来了。他换下了那件洗得发白的工装，穿了件藏青色的中山装，头发也梳得整齐了些。手里提着一个布袋子，里面装着换洗衣服和一些日用品。
“爸。”晚棠站起来。
周建国点点头，走到病床边。他看着沉睡中的妻子，嘴唇动了动，想说什么又没说。
“爸，您坐会儿。”晚棠搬过一张椅子，“妈昨晚睡得不太好，这会儿可能快醒了。”
周建国坐下来，目光一直盯着病床。阳光照在他脸上，那些皱纹显得更深了。
这时，陈秀兰的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
“秀兰。”周建国叫了一声，声音有些哑。
陈秀兰看到丈夫，愣了一下，随即眉头微微皱起：“你怎么来了？不用上班吗？”
“请假了。”周建国言简意赅。
“又请假……”陈秀兰叹了口气，“这月的全勤奖又没了。”
“命重要还是钱重要？”周建国硬邦邦地回了一句，但眼神里满是关切。
陈秀兰白了他一眼：“就会说我，你自己还不是一样。”
父女俩对视一眼，都没说话。这些年，母亲总是这样，嘴上抱怨着，心里却比谁都关心这个家。
这时，护士推门进来量体温，顺便带来一个好消息。
“陈秀兰，恢复得不错，再观察两天就能出院了。”
“真的？”陈秀兰自己也不敢相信，“我总觉得还使不上劲。”
“恢复需要时间。”护士把体温计递过来，“您别着急，现在最主要的是好好休息。”
病房里一下子亮堂了。晚棠削着苹果，眼眶有点发热。前世她没赶上，这一世总算是抢回来了。
下午输完液，周建国从走廊回来，手里攥着一张叠得四四方方的纸。他站在病床前，清了清嗓子：“医生说可以出去走走，老是躺着也不行。”
陈秀兰愣了一下：“这能行？”
“花园就在楼下，我问了护士。”周建国的语气还是那么硬邦邦的，但眼神软了不少，“我陪你下去。”
晚棠看着父亲，心里一动。这些年，他什么时候陪母亲散过步？
她上前扶起母亲，陈秀兰的手瘦得只剩骨头，但温度在慢慢回来。周建国在另一侧小心翼翼地搀着，三个人慢慢地走出病房。
电梯下到一楼，穿过走廊，推开那扇厚重的门，医院的小花园出现在眼前。
五月的天，阳光正好。花园里有几株月季开得正艳，草坪刚被浇过，水珠在太阳下闪着光。几张蓝色的长椅上坐着病号和家属，说话声远远近近的。
陈秀兰走了几步，喘得有点急。周建国立刻停下来：“要不回去？”
“没事。”陈秀兰摆摆手，“躺着太久了，骨头都软了。”
三个人沿着石子路慢慢走。晚棠扶着母亲，走在左边，周建国走在右边，步伐刻意放得很慢。阳光穿过梧桐树叶，在地上投下斑驳的影子。
走了一圈，陈秀兰在长椅前停住：“歇歇吧。”
坐下后，她看着远处的花坛，突然笑了。
“老周。”她开口，声音很轻，“这些年谢谢你。”
周建国愣了一下，耳根微微泛红。他拍了拍妻子的手：“说什么傻话呢。”
晚棠在旁边看着，眼眶一热。前世母亲走的时候，她不在身边，父亲一个人坐在客厅里，一根接一根地抽烟。那些沉默的夜晚，那些没说出口的话，终于在这一刻补上了。
她扭过头，装作看花，偷偷把眼泪抹掉。
傍晚的夕阳把天空染成了橘红色，花园里弥漫着花草的清香。周建国起身去买水，陈秀兰靠在女儿肩上，闭上眼睛。
“晚棠。”她叫了一声。
“怎么了，妈？”
“没什么。”陈秀兰的声音很轻，“就是想叫叫你的名字。”
晚棠握住母亲的手，没有说话。风轻轻吹过来，带着栀子花的香气。她突然觉得，这一世的很多事，都在慢慢变好。
两天后，出院的日子到了。
阳光特别好，亮得人睁不开眼。晚棠一大早就来医院，收拾东西，办理手续。周建国跑上跑下，额头上沁出汗珠。
病房里，陈秀兰坐在床边，看着窗外的阳光，半天没说话。
“妈，看什么呢？”晚棠把最后一件衣服塞进包里。
“没什么。”陈秀兰笑了笑，“就是觉得，能活着真好。”
晚棠的手顿了一下。她走过去，握住母亲的手：“妈，以后您要好好保重身体。”
“我知道。”陈秀兰拍拍女儿的手背，“这一病，我想明白了不少。什么都不如活着重要，什么都不如家人重要。”
周建国办完手续回来，站在门口看着妻女，眼神温柔得像一潭水。
“走吧，回家。”他说。
三个人走出病房，走廊里的日光灯照得亮堂堂的。电梯门缓缓合上，把那些提心吊胆的日子彻底关在了身后。
阳光照在一家三口身上，暖烘烘的。
