沈檀没接。
  手机在口袋里震了第三次的时候，她才摸出来，屏幕亮光刺眼。陆时晏的名字在上面跳。
  她按熄屏幕，没接。
  脚步没停，继续往民宿方向走。夜风刮在脸上，有点割人。她右手揣在外套口袋里，指尖一直搭在那卷老墨斗的牛角柄上，冰凉。
  又走了十几步，手机又震。
  这次是短信。
  她低头扫了一眼。
  “位置？”——陆时晏。
  沈檀拇指在屏幕上点了两下，回过去三个字：“稍安勿躁。”
  发送成功。
  她关了机。
  从挂断陈砚知电话，到姐姐打来那个诡异的预订电话，中间隔了多久？
  不到十分钟。
  太短了。
  短得不像巧合，更像一套连招。前面是虚晃试探，后面才是实打实的逼宫。陈砚知要数据，她没给全；那边立刻换了路子，直接捅她最软的地方。
  阁楼。
  那间屋子她小时候好奇扒着门缝看过，里面黑，有股陈年木头和灰尘混在一起的味道。爷爷发现过一次，用尺子打了她手心，说那里头的东西不能碰。后来钥匙就彻底不见了。
  谁告诉对方的？
  爷爷不可能。姐姐更不知情。
  那就只剩下一种可能——对方自己“看”出来的。通过某种方式，摸清了沈家老宅的布局，甚至摸清了那扇门后的“分量”。
  她得亲自去。
  不是明天，不是等陆时晏调人来布控之后，就是现在。对方留了“话”在阁楼里，那话是写给她的。去晚了，话可能就变了味，或者干脆收走了。
  民宿在村尾，挨着后山脚。以前是间老祠堂，后来改的。白墙黑瓦，在月光底下像个蹲着的巨兽。
  院里黑着灯。
  沈檀没走正门，绕到侧面。那里有道小门，通往后厨，钥匙她有一把。插进去，轻轻一转。
  咔哒。
  门开了条缝。
  里头静得吓人，连自己的呼吸声都显得吵。她侧身闪进去，反手带上门。没开灯，就着窗外透进来的那点惨白月光，摸到楼梯口。
  木楼梯老旧，踩上去吱呀一声。
  她停住。
  等了几秒，没别的动静。才继续往上走，每一步都落在靠墙的实木板上，声音轻得多。
  阁楼在走廊尽头。
  那扇门和别的房门不一样，更厚，上头钉着老式的黄铜门钉，已经锈了。门把手是个圆环，落满灰。
  沈檀从帆布包里摸出一串钥匙。最底下那枚小小的、齿口磨平了的铜钥匙，是爷爷留下的老宅全套备份里的。她捏着钥匙，对准锁孔。
  插进去。
  拧。
  锁芯里传来生涩的摩擦声，但到底还是转动了。咔一声轻响，门锁弹开。
  她推门。
  门轴发出干涩的呻吟，一股陈年的、带着霉味的灰尘气扑面而来。她举起早就准备好的强光手电，光柱劈开黑暗。
  灰尘在光里翻滚，像细小的虫。
  阁楼不大，斜顶，靠墙堆着些蒙了布的旧家什，轮廓模糊。但屋子正中央，空荡荡的地板上，有东西。
  沈檀的手电光定在那里。
  一个圆。
  用暗红色的、像干涸了很久的血迹一样的东西画出来的，规整得近乎刻板。直径约莫两尺，边缘清晰，没有毛刺。
  圆心里，端端正正摆着三枚铜钱。
  品字形。
  沈檀站在门口，没立刻进去。手电光从圆移到铜钱，再慢慢扫过整个屋子。墙角的阴影，斜顶的椽子，蒙尘的旧物。
  没有别的异常。
  至少肉眼看不见。
  她抬脚，跨过门槛。脚步落在地板上，灰尘微微扬起。走到那个圆跟前，蹲下身。
  手电光凑近，仔细照那暗红色的痕迹。
  不是血。
  颜色太暗，质地也不对。血干了会发黑发褐，这个红里透着一股沉郁的暗金。她伸出左手食指，在离痕迹还有半寸的地方虚虚划过，没碰。
  指尖能感觉到一丝极微弱的、类似朱砂的温燥气。
  混了朱砂的陈年墨。
  她心里那根绷紧的弦，稍微松了半扣。不是血祭之类阴邪的路子，好歹还在“文斗”的范畴里。但随即又绷紧了——用墨画圆，摆铜钱，这是“问路”的起手式。
  一种很老的、探问方位吉凶的手法。
  可这三枚铜钱的摆法……
  沈檀把手电咬在嘴里，空出右手，从外套内袋抽出那卷老墨斗。扯出线头，捏住，拉出一段墨线，悬在铜钱上方。
  墨线自然下垂。
  她屏住呼吸，看着线头微微摆动的方向。
  不是指向屋外，不是指向村口，也不是指向祠堂。
  墨线停稳后，指着的方位，分毫不差，正对着她家老宅堂屋的方向。
  沈檀拿下嘴里叼着的手电。
  光柱晃了一下。
  对方不是在问路。
  是在“指路”。用这种方式告诉她，我知道你家的核心在哪，我知道那扇门后连着什么。这圆，这铜钱，就是一张摆在她面前的、无声的示意图。
  她盯着那三枚铜钱。很旧，边缘有磨损，但字口还算清晰。不是市面上常见的清钱，看形制，更早。
  不能碰。
  碰了就可能触发什么，或者留下自己的气息被对方捕捉。她只是看，用眼睛量，记下每一个细节：铜钱的朝向，磨损的痕迹，和圆心之间的距离。
  看了足有三分钟。
  刚想站起身，眼角余光忽然瞥见点什么。
  在右手边的墙角阴影里，刚才被一堆蒙布旧物挡着，没注意到。现在角度变了，光线扫过去，那里似乎立着个矮矮的东西。
  沈檀把手电光移过去。
  光柱刺破阴影。
  是个纸人。
  约莫一尺高，用粗糙的黄表纸扎的，手艺很糙，胳膊腿都歪歪扭扭。惨白的脸上，用墨汁点了两个圆溜溜的眼睛，没有鼻子嘴巴。就那么直挺挺地立在墙角阴影里，两个墨点眼睛正好对着她的方向。
  沈檀后背的寒毛，瞬间立了起来。
  不是害怕。
  是那种被什么东西死死盯住的本能反应。纸人没有生命，但那两个墨点眼睛，在强光手电的照射下，竟然泛着一点诡异的、湿漉漉的光。
  像是刚点上去不久。
  她视线聚焦在纸人脸上的刹那——
  头顶上，阁楼里唯一那盏老旧的白炽灯泡，毫无征兆地，“啪”一声爆了。
  黑暗像潮水，瞬间吞没一切。
  沈檀反应极快，几乎在灯泡爆裂的同时就按亮了手机屏幕。微弱的光勉强照亮她周围一小圈。
  但紧接着，手机屏幕的光也骤然熄灭。
  不是没电。
  是信号格那里，原本还有两格的图标，一下子彻底空了。屏幕左上角出现一个小小的、带斜杠的圆圈。
  无服务。
  最后一点光消失前，她看清了那个图标。
  然后，黑暗彻底合拢。
  绝对的、死寂的黑暗。连窗外那点月光，似乎也被什么东西挡住了，透不进来。她蹲在原地，能听见自己心脏在胸腔里咚咚撞着肋骨的声音，一下，又一下。
  太响了。
  她强迫自己放缓呼吸，拉长，再慢慢吐出。右手还捏着那卷墨斗，线头垂在地上。左手握着手机，拇指按在开机键上，没动。
  现在开机，只会消耗电量，不会有信号。
  得等。
  等眼睛适应黑暗，等那股突如其来的干扰过去——如果真是干扰的话。
  时间在黑暗里被拉得很长。也许过了十几秒，也许只有两三秒。她慢慢能看清一点轮廓了，窗框，堆着的旧物，还有地上那个暗红色的圆，在极其微弱的、不知从哪来的光线下，泛着一点幽幽的暗色。
  纸人还在墙角。
  看不清眼睛了，但那个矮矮的轮廓还在。
  沈檀轻轻吸了口气，准备站起来。蹲久了，膝盖有点发酸。她左手撑了一下地板，借力。
  就在她身体重心刚刚抬起的那个瞬间——
  一片死寂中，她听见了另一个声音。
  很轻，但清晰。
  是从她身后，那扇阁楼门的方向传来的。
  门锁。
  从外面，被什么东西，轻轻转动了一下。
  咔。
  金属摩擦的涩响，在绝对安静的环境里，被放大了无数倍。
  沈檀全身的肌肉瞬间绷紧。撑在地板上的左手五指扣紧，指甲几乎掐进木头里。右手攥紧了墨斗，线头缠在指间。
  没动。
  没回头。
  耳朵捕捉着门锁那边的一切动静。
  转动声只响了一下，就停了。好像外面的人——或者东西——也在听里面的反应。
  僵持。
  黑暗像有实质的重量，压在身上。沈檀能感觉到自己后颈的汗毛根根直立，冷汗顺着脊椎往下滑。但她没动，连呼吸都压到了最低。
  脑子里飞快地过。
  门是她从里面锁上的吗？进来的时候，好像只是带上了，没反锁。老式门锁，从外面用钥匙或者工具，确实能拧开。
  谁在外面？
  姐姐？不可能。沈柠胆子小，这种时候绝不敢上楼。
  陆时晏？他应该还在老宅那边，或者正在往这里赶。但就算他来了，也不会这么悄无声息地拧门锁。
  那就只剩下……
  门锁又响了。
  这次不是转动，是某种更细微的、类似金属探针在锁孔里拨弄的窸窣声。很专业，很耐心。
  一点一点，试探着锁芯的结构。
  沈檀慢慢松开了撑地的左手，身体重心后移，从蹲姿变成了单膝跪地。右手捏着墨斗，线头在指尖绕了两圈，绷直。
  她在脑子里快速勾勒出门的位置，自己现在的位置，还有墙角纸人的位置。
  不能被困死在这里。
  阁楼只有一扇门，一扇小窗。窗是斜顶上的气窗，很小，成年人钻不出去。唯一的出路就是那扇门。
  要么等外面的人进来，正面撞上。
  要么……
  她左手悄悄摸向帆布包侧袋，指尖触到一叠折好的黄符纸。抽出一张，捏在手里。符纸粗糙的质感，稍微定了定神。
  门锁那里的窸窣声停了。
  紧接着，传来很轻的“咔嗒”一声。
  锁舌弹回去了。
  门，被从外面打开了。
  沈檀全身的神经绷到了极限。她盯着门的方向，黑暗中，那扇厚重的木门，悄无声息地，被推开了一条缝。
  没有光透进来。
  外面走廊也是黑的。
  一个模糊的、比夜色更深的影子，堵在门缝那里。看不清脸，看不清身形，只能看到一个轮廓。
  不动。
  也不进来。
  就那么堵在门口，像是在观察，又像是在等待什么。
  沈檀捏着符纸的左手，拇指指甲轻轻掐破了指尖。一点细微的刺痛，血珠渗出来，沾湿了符纸边缘。
  她没动。
  影子也没动。
  黑暗里，只有双方压抑到极致的呼吸声——或许只是她自己的。时间一分一秒地爬，每一秒都像被拉长了十倍。
  然后，那个影子动了。
  不是走进来，而是向后，退了一步。
  门缝稍微宽了一点。
  接着，有什么东西，从门缝底下，被轻轻推了进来。
  一个扁平的、方方正正的物件，滑过地板，停在距离门口大约两步远的地方。
  影子退到了走廊的黑暗里，看不见了。
  门，还开着一条缝。
  沈檀盯着那个被推进来的东西。借着极其微弱的光线，能看出是个暗红色的、类似请柬或者信封的东西。
  她等了几秒。
  门外再也没有动静。
  那个影子好像走了，又好像还藏在走廊的黑暗里，等着她过去捡。
  陷阱？
  还是又一个“话”？
  沈檀咬了咬牙。左手符纸沾了血，右手墨斗线绷直。她慢慢站起身，膝盖因为久蹲而微微发颤，但脚步很稳。
  一步。
  两步。
  走到那个暗红色物件前，蹲下。没用手碰，用手电筒——已经没电了，但金属筒身反着一点微光——轻轻拨了一下。
  物件翻过来。
  正面朝上。
  不是请柬，也不是信封。
  是一张照片。
  黑白老照片，边缘已经泛黄卷曲。照片上三个人，勾肩搭背，站在一片荒芜的土坡前，对着镜头笑。
  左边那个年轻男人，眉眼俊朗，笑容灿烂，是爷爷沈青山。中间是个戴眼镜的文气青年，抿着嘴笑，是陈砚知。
  右边那个……
  沈檀的呼吸滞住了。
  是个女人。短发，脸庞清秀，眼睛很亮，笑得很开。但她的脸，被人用红色的笔，狠狠地划掉了。粗暴的叉，覆盖了整个面部，只留下一个模糊的轮廓。
  照片背面，用同样暗红色的墨，写着一行小字。
  字迹工整，甚至称得上优雅。
  “青岩，1976年春。闻人语摄。”
  沈檀盯着那行字，指尖冰凉。
  闻人语。
  那个被爷爷划掉名字的人，那个三十七年前重伤“失踪”的人，那个陆时晏推测可能还活着、并且懂行的人。
  照片是她拍的。
  那现在，把它送进来的……
  门外走廊的黑暗里，传来一声极轻极轻的叹息。
  女人的叹息。