油灯将熄，火苗缩成一点暗红，在墙上映出她斜长的影子。风从窗缝钻进来，纸糊的窗扇轻轻鼓动，像谁在门外悄悄呼吸。林阿蛮躺在床榻上，眼皮沉得抬不起来，白日里山巅那阵风还缠在耳畔，吹得人骨头都松了劲。她闭着眼，手指搭在腹部，呼吸慢而匀，像是睡死了。
冷汗就是这时候冒出来的。
先是额角一凉，接着背上湿透，衣衫黏在皮肤上，寒意顺着脊梁往上爬。她猛地睁眼，胸口撞着肋骨，一口气卡在喉咙里上不来。眼前不是屋梁，是水——浑浊的、翻滚的黄浪，压着屋顶扑下来，木梁断裂的声响混着哭喊，一个孩子被冲进漩涡，手还在抓，抓不住任何东西。她想动，脚底踩空，整个人往下坠，水灌进嘴鼻，呛得肺要炸开。
她不是在做梦。
她坐了起来，动作僵硬，像被人从井底一把拽出。指尖掐进被角，指节发白。屋里静得很，只有自己喘气的声音，粗重得不像话。她扭头看向窗外，天黑得彻底，树影不动，连虫鸣都没有。现实安稳得刺眼。
可她知道，那不是幻觉。
她掀开被子下地，脚踩到地面时晃了一下。没穿鞋，也没披外衣，就这么赤着脚推开房门。夜风迎面撞来，她打了个哆嗦，但没回头加衣。走廊尽头是苏青黛的屋子，门缝里没有光，人应该已经睡了。
她敲门，三下，短促。
门开了。苏青黛站在里面，手里握着剑柄，眼神清明，半点没被惊扰的样子。她看了阿蛮一眼，目光扫过她湿透的鬓发、发抖的手指，没问，只侧身让她进。
“我又梦见了。”阿蛮开口，声音压着，却绷得厉害，“是大水。”
苏青黛关上门，转身面对她。火折子点亮油灯，昏黄的光照在两人脸上。她没急着说话，只盯着阿蛮的眼睛看。那双平日冷得能刮下冰渣的眼，现在盛着未散的惊悸，瞳孔还微微震着，像刚从深渊爬回来。
“村落被淹，”阿蛮继续说，语速快，“房子塌了一片，人往高处跑，可水来得太急。我看见晒谷场那边成了河，学堂的墙直接被冲断，有人抱着梁木漂走……我没看清脸，但我知道——那是我们的人。”
她说完，屋里静了两息。
苏青黛终于开口：“你说过，这梦……从不失真。”
语气不是疑问，是陈述。她信了。
阿蛮点头，喉咙发紧。她不需要别人信命，但她信自己的梦。每一次，都是血淋淋换来的教训。上一次梦见赵德全带人断水源，她提前七天让人挖渠引流；再上一次梦见钱万贯雇匪夜袭，她们在谷口埋了陷坑。哪一次不是应了？她不信天，只信梦醒后还能动的手。
“不是偶然。”她说，“它要来了。”
话音落下的瞬间，风突然变了。
起初是窗纸轻响，像有人在外面拍。接着一声“哐”地砸过来，整扇窗猛地向内凸起，纸面撕开一道细缝。两人同时转头。
风疯了似的撞门拍窗，屋外树枝狂甩，瓦片咔咔作响。又一阵猛击，窗扇来回晃荡，榫头发出呻吟。阿蛮盯着那张被风撑得鼓胀的纸，指尖无意识摸向发髻——那里本该插着笔，记下梦的细节。可她没带手札上来，也没写。
现在也不需要写了。
她站在原地，没动。苏青黛已走到窗边，一手按剑，另一手缓缓抬起，抵住剧烈震动的窗框。风从缝隙灌入，吹得她额前碎发乱飞。她眯眼望向外面，黑夜浓稠，什么也看不清，只有风在叫。
“它来了。”阿蛮低声说。
苏青黛没回头，只点了点头。她的手仍压在窗上，指节因用力泛白。屋外，一棵老槐的枝干狠狠抽在墙上，发出沉闷的响。风势更烈，像有东西在黑暗中咆哮，正朝这边奔来。
