何守拙醒来的头一件事，不是摸那本书，反倒先摸了钱袋。

钱袋压在枕头底下，硌了他整整一夜。他坐起身，解开系袋口的麻绳，把铜钱倒在铺板上，一枚一枚慢慢数。一共二十七枚，一个不多，一个不少。

他又数了一遍。

还是二十七枚。

留十文钱，够两天的嚼谷。若是脸皮厚些，去正房跟同乡搭伙，这十文也能混三天。可他昨夜眼都没眨，就把这点钱换了一册泡烂的旧书。书买到手才发现，字早烂得看不清，连一句整话都凑不出来。

何守拙盯着铺板上的铜钱，越看越觉得自己昨日实在昏了头。

窗外天刚蒙蒙亮，会馆里已经有人起来了。正房那边传来倒水声、咳嗽声，还有小厮踩着台阶跑动的动静。隔壁王用宾一边咳嗽，一边背《大学章句》，背到“所谓诚其意者”忽然卡了壳，咳了两声，又从头背起。

何守拙把铜钱收回袋里，指尖摸到怀里的残书，不自觉在书脊上停住了。

要不拿去退了？

这念头一冒出来，他便开始在心里给自己找退书的说辞。就说昨夜没看清，今日仔细瞧才发现书页粘死，根本读不得。摊主若不认账，就拉到琉璃厂去，随便寻家书铺脱手，五文也好，七文也罢，总比砸在手里强。

他用油纸把书包好，夹在腋下，起身开门。门开了一条缝，冷风灌进来，他低头看见油纸角露出一点蓝布封面，手忽然停住了。

昨夜灯下那四个字又浮了上来。

胜者，续者。

胜者后头缺了两个字，续者后头也缺了两个字。他闭着眼想了一夜，也没想出那两个缺字究竟是什么。可若真把书卖了，这辈子也就再也不会知道了。

何守拙在门口站了半晌，又把门关上了。

他把书放回桌上，给自己倒了半碗凉水，坐下时，昨夜的梦也跟着回来了。

梦里他进了贡院。

号舍窄得连腿都伸不开，桌上摆着笔墨砚台和一卷白纸。外面梆子声一响，考题发下来，纸上只写了四个字：“胜者，续者。”

他提笔便写，写了一句，纸上又生出一句；写完一页，新纸又从桌下卷出一页。他起初只当是题纸剩得太多，后来低头才看清，那卷纸根本没有尽头，从号舍门口拖到甬道上，又绕过旁人的桌案，越滚越长。

他停不下来。

纸上的字也早已不是他写的内容，一会儿是“非为使其争胜于一时”，一会儿是“无竞”，一会儿是“生新”。墨迹一沾纸就洇开，黑水顺着纸面漫流，把整间号舍都浸湿了。

巡场小吏在外头敲锣，喊时辰已到。何守拙按住纸，纸却从他手里往外挣，先缠住他的手腕，又缠住他的腰。他喊了一声，醒来时发现被子全被踢到床脚，后背凉得发疼。

何守拙端起凉水喝了一口，把那股翻上来的凉意压下去。

不过是睡前多琢磨了几句，才做了这种怪梦。他这么开解自己，可等再翻开书看见开篇那句“天之生人，非为使其争胜于一时”，指尖还是慢了下来。

他铺开一张草纸，想写篇时文稳一稳心神。

他自己拟了个题目：“圣人之道，恒久而不易。”这是他从前写熟了的路数：起句讲圣人法天，次句讲纲常不易，接下来接尧舜禹汤，最后落到朱子身上，一篇四平八稳的文章就有了轮廓。

他蘸墨写下：“圣王治世，上应天心，下安黎庶，其道一以贯之……”

刚写到“一以贯之”四个字，笔尖就停住了。

书上那行朱批忽然从眼前冒出来：“非一策之问、一答之对所能……”

能什么？

何守拙盯着纸面，墨汁顺着笔尖积成小小的一滴，“啪”地落下，把“贯”字糊掉了半边。他搁下笔，看着那团墨迹，忽然觉得这篇文章写不写都一样——开头写什么，中间接什么，结尾归到何处，全有现成路数。他写得再熟，也不过是把别人铺好的路再走一遍而已。

可科举要的偏偏就是这个。

他把纸翻过来，准备在背面重写。纸金贵，废一面也舍不得丢。刚写两个字，又写不下去了。

正烦着，外头就有人敲门。

“何兄，起了没有？”

是王用宾的声音。没等何守拙应声，他已经把门推开一条缝，探进半个脑袋：“我就知道你起了。你那灯昨夜亮到后半夜，屋里没动静，我还当你熬出病了。”

何守拙伸手把残书往草纸底下压了压：“进来吧。”

王用宾端着一只粗瓷碟进来，碟里盛着炒花生，大半花生皮已经掉了。他穿一件灰布棉袍，头发随便用木簪挽着，眼下挂着两团青影，一进屋就先吸了吸鼻子。

“你这屋里怎么一股潮纸味？”

“窗户破了，夜里进风。”

“不是风。”王用宾把碟子放到桌上，眼睛在屋里扫了一圈，“你这屋潮得都能养蘑菇。回头得跟会馆管事说一声，再不修，书都要烂了。”

何守拙把草纸又压紧了些：“花生哪来的？”

“前院周兄买的。他家里捎了钱来，出手阔绰，见人就抓一把。”王用宾坐到铺板边，捏起一颗花生，两指一捻，壳就碎了，“你也吃。空着肚子背书，越背越傻。”

何守拙拿了一颗，没有剥。

王用宾看了看桌上摊开的草纸：“写策论呢？”

“随便练笔。”

“练笔好。”王用宾把花生嚼得脆响，“我昨夜把《四书章句》又通了一遍。你说今年会试，会不会真考道统？”

“不知道。”

“外头都这么猜。前日会馆里来了个老贡生，说这些年策问总绕不开圣人立教。照我看，咱们只要把道统一路写清楚，再扣上如今朝廷崇儒重道的题意，考官想挑错也难。”

何守拙问：“写清楚以后呢？”

王用宾愣了一下：“什么以后？”

“我是说，咱们考这个试，考中以后呢？”

“考中以后？”王用宾笑了，“那就殿试，授官，外放也好，留京也好，先把这一身青衫换了。你我还愁以后？眼前这一关过不去，哪儿来的以后。”

“若是过了呢？”

“过了就做官。做官就好好做，断案、催粮、修堤，哪样不够你忙？再往后，升了官，封妻荫子，给家里修祠堂立牌坊。何兄，你今日怎么尽问这些没边的话？”

何守拙低头剥开那颗花生。花生仁有些受潮，嚼在嘴里发软。

“我昨夜想，若一辈子就为这几个名次活着，中了以后，又拿什么接着活？”

王用宾盯着他看了片刻，忽然伸手摸他的额头：“没发热啊。”

何守拙偏头避开：“说正经的。”

“我也说正经的。”王用宾把花生壳扔到桌上，“咱们这种人，从县里考到省里，从省里考到京里，哪一步不是拿名次说话？你不争，别人争。你不中，家里供你读书的那些钱，谁给你认？你爹让你立旗杆，你总不能在村口立一块‘想明白了’的牌子吧？”

这话虽说得不客气，却是句句实在。何守拙的指腹捻着花生壳，半天没出声。

王用宾只当戳痛了他，缓了缓语气：“我也不是说读书只为做官，可做官总归没坏处。你考出去，手上有印，说话才有人听。要不然，就算把圣贤书背烂了，也只在自家屋里管用。”

“若考不中呢？”

“下一科再来。”

这五个字，王用宾说得十分顺口，说完自己也顿了一下。

这回进京前，他爹卖了家里那头拉磨的骡子，又跟族里借了一笔钱，才凑够路上的盘缠。前后来了两封家书，信里不问文章进度，只问考期，末了总要写一句“家中勿念”。王用宾看完信，当着旁人总笑，说老人家是嘴硬；可屋里没人的时候，他会把信纸一张张压平，夹进《四书章句》里。

“若真考不中，我回县里教蒙童也行。”他把这句话说得轻巧，说完又摆手，“呸，还没考呢，先想着退路，晦气。”

屋里静了下来。隔壁有人翻书，纸页哗啦啦响。正院里两个小厮抬着热水经过，木桶碰在门框上，咣当一声。

王用宾抓起一颗花生，笑着打岔：“怕什么？我还年轻，下一科不中，下下一科。读书人的命，不就是一科一科熬出来的？”

何守拙看着他。王用宾比自己小两岁，脸上还带着几分少年气，说“下一科”时下巴抬得很高，可捏花生的手用力太猛，连壳都捏碎了。

“你昨夜到底读什么了？”王用宾又问，“一早起来就神神道道的。”

“没什么。”何守拙说，“翻到一册旧书，里面有些话没说全。”

“旧书？”王用宾伸手要掀草纸，“我看看。”

何守拙按住纸角：“泡烂了，看不清楚。”

“看不清你还看？”王用宾把手缩回去，“何兄，我劝你一句，考期近了，别碰那些杂七杂八的东西。前些日子还有人说琉璃厂流出禁书，官府正查得紧。咱们寒窗十几年，栽在这种事上，不值当。”

“琉璃厂？”

“是啊，宣武门外那条书肆街。”王用宾没听出他话里的意思，自顾自说道，“你别去。去了也白去。好书轮不到咱们，烂书还死贵。上回我看中一册宋版残页，掌柜张口就要二两银子，跟抢钱一样。”

何守拙把手从草纸上拿开：“我就是问问。”

“问问也别去。”王用宾站起来，拍了拍衣摆上的花生屑，“午后周兄他们要去贡院外头看号舍，你去不去？”

“不去。”

“你还真把自己关在屋里成仙？”

“我得把这篇策论写完。”

王用宾看了看那团墨，摇了摇头：“行，你写。记得吃点东西，别还没进考场，先把自己饿倒了。”

他走到门口，又回过头：“何兄，方才那些话，你别往心里去，我嘴快。”

何守拙笑了笑：“我知道。”

王用宾走了。门一关，屋里重又静了下来。

何守拙坐了一会儿，把桌上那碟花生挪到一边，掀开草纸。那册残书静静躺在下面，蓝布封面沾了潮气，颜色比昨日更深。

他把书拿到窗前。窗纸破了个角，一线天光从破口漏进来，正落在书页上。他从头翻起，不再只看朱批，连正文旁细小的墨点也不放过。

翻到十几页时，他看见了一处此前漏掉的地方。

正文写着“仲舒之策，汉武之问”，下方的朱笔小字被水渍冲散，只剩半行：“龙溪先生尝谓……”

后面的字已经没了。

龙溪先生。

何守拙认得这个号。王畿，号龙溪，是王阳明的弟子。永州的书院里，曾有先生讲过阳明心学，也讲过王畿的“现成良知”。这套说法在官学里不算正经，先生们提起来总要压低声音，说那是把道理讲活了，也容易把人带野了。

这本书为什么会提到龙溪先生？

何守拙把那一页举到窗前，借着天光细看。水渍底下还压着字迹，一层叠着一层。最底下那张薄纸似乎被人撕过，只剩边角。边角处墨痕很淡，隐约露出一个字的右半边。

他把眼睛凑得更近。

那字慢慢显出轮廓，上头一个“肖”，下头一个“走之”。

赵。

何守拙的手停在半空。

窗外有人拖着水桶走过，水洒了一路。正房里又有人拍桌，聊起哪位大人府上昨晚请了名士讲题。会馆里照常热闹，可何守拙只盯着那个“赵”字，连眼皮都没动一下。

龙溪先生，残缺朱批，水底夹层，如今又多了一个赵。

他本想今日把书退掉，或者卖去琉璃厂换几枚铜钱。现在他知道，退不掉了。

何守拙把残书合起来，又打开，再合上。草纸上那半篇“一以贯之”的策论还摊在桌角，墨团干成了一块黑疤。

他把纸翻过去，在背面写了三个字：琉璃厂。

窗纸透进来的光落在新墨上，字迹很快干了。书页底下那个淡淡的“赵”字，却在他眼前越来越清楚。