林大勇把药篓搁在厨房小桌上，藤条边角磨得发毛，像只老狗的耳朵。他蹲下身拉开背包侧袋，往里塞了两双厚袜子，动作不快，但每样东西都摆得整整齐齐。
楼道传来脚步声，轻，稳，落地前总有个半拍停顿。他知道是谁。
周素琴推门进来时带着一股暖气，保温杯捏在右手，桃红色外壳有几道细划痕，杯盖边缘贴着个褪色小贴纸，画的是歪嘴笑脸。
她没说话，把杯子放在灶台边，顺手拧开热水壶看了看，又合上。
“参茶。”她说，“老火熬的，加了三片灵叶。”
林大勇起身走过去，接过杯子，掌心一沉。拧开盖子，热气扑上来，一股浓香钻进鼻腔，不是普通参味，是那种炖了七八个小时才出的油润感。
他低头闻了闻，眼角余光扫过杯底。
反光。
很淡，只有灯管角度刚好时才看得见。米粒大小的一块金属贴片，紧贴内壁凹槽处，像是用胶水粘死的。
他不动声色把杯子转了个面，盖上盖子，抬眼看向周素琴。
她正在卷袖口，动作慢，手指绕着布边打圈，眼神落在墙角那双旧雨靴上。
“路上喝。”她说，“别省着。”
林大勇笑了：“二姐，你还是这么精。”
她手一顿，没抬头，嘴角却往上提了提。
“少贫。”她伸手想拿回杯子，“要不行我换个地方装也来得及。”
林大勇往后一缩，把杯子护住：“都装好了还改啥，多此一举。”
她这才抬眼看他，眉毛一挑：“你发现了？”
“你说呢。”他晃了晃杯子，“这玩意儿比秦雪舟上次塞的那个还小，藏得够深。”
周素琴哼了一声：“她那个是科研组特供，这个是我自己改装的，防水防震还能抗干扰，充一次电能撑三十天。”
“那你不怕大姐查我行踪？”林大勇把杯子放进背包夹层，外头裹了层防水布，压实在角落。
“别告诉她。”她声音低了些，“她知道了非拆不可。”
林大勇点头：“我不说。”
两人静了两秒。
窗外风刮过晾衣绳，铁夹子叮当响。屋里只剩热水壶偶尔咕噜一声。
周素琴忽然伸手，帮他理了理衣领，指尖碰到脖子上的红绳，顿了一下，没碰。
“活着回来。”她说。
不是命令，也不是叮嘱，就是一句平平的话，像问你晚饭吃了没那样平常。
可林大勇听出来了。
他没动，也没应，只是把手伸进口袋，摸到那颗赵铁柱硬塞给他的水果糖，已经压扁了，糖纸黏在掌心。
“嗯。”他应了一声。
背上药篓，咔哒一声扣紧肩带。药篓沉，但背惯了，像长在身上的一部分。
他走到门口，弯腰穿鞋。
周素琴没跟过来，就站在灶台边，一只手搭在保温壶把手上，另一只手无意识卷着发梢。
门开了。
冷风灌进来，吹起地上的碎纸片。
林大勇一只脚踏出去，又停住。
“二姐。”他没回头，“下次泡茶，少放点甘草，我怕齁。”
她笑出声：“滚你的，参茶配甘草是规矩。”
他肩膀一松，迈步出门。
楼道灯坏了两盏，第三阶楼梯有块松动的地砖，他左脚绕过去，右脚踩实扶手那侧，脚步没停。
身后门轻轻关上，没锁。
他知道她还在里面站着，可能正从猫眼里看着他的背影，也可能转身去洗杯子了。
无所谓。
他摸了摸背包夹层，保温杯稳稳地贴在肋骨位置，隔着衣服有点温。
走下三楼拐角，巷口王翠花家的狗叫了两声，又哑了。
他没回头。
城市灯光照在脸上，灰蒙蒙一层。远处高架桥上有车流划过，像一条发光的蛇。
他拐出小区大门，路边停着辆军用后勤摩托，车牌遮着布，油箱上贴着张便签：【钥匙在花盆底下】。
他没去拿。
继续往前走。
风吹得脖子里发凉，红绳贴着皮肤，有点烫。
背包里的保温杯随着步伐轻轻晃，每一次颠簸都像有人在背后轻轻拍一下。
他知道那不是错觉。
是她在说：我在。
走了十分钟，他停下，在便利店门口买了瓶矿泉水，拧开灌了一口。
放下瓶子时，看见玻璃门上的倒影。
自己脸绷着，眼窝发青，可嘴角是翘的。
他把瓶子扔进垃圾桶，拉了拉肩带，继续走。
前方十字路口亮着绿灯。
他穿过马路，脚步比刚才快了半拍。
一辆洒水车缓缓驶过，水雾溅到裤脚上，冰凉。
他没管。
再走五百米就是事务部后勤区入口，秦雪舟应该已经在那儿等了，手里肯定抱着她的平板，镜片反光遮住眼睛，一见到他就开始念数据。
他得把背包整理好，别让她发现保温杯。
可他又不想藏得太死。
万一她问起，就说二姐给的茶，怕我路上冻着。
就这么说。
他加快脚步。
路灯一盏接一盏亮起来，照得人影越来越短。
他走过第七根电线杆时，忽然觉得背包里那点温度更明显了。
不是错觉。
是杯子里的参茶还没凉。
也是她的心思，一直烧着。
