警笛声响起的时候，天刚亮透。那声音不是从远处慢慢靠近的，而是在某一个瞬间直接出现在了三号楼的方向，尖锐、明亮、带着一种不容忽视的穿透力，像是有人用一把利刃划开了清晨的寂静。老陈站在值班室窗边，手里握着一杯还没有喝过的茶。
他本来已经准备交班了。制服还穿在身上，但茶杯已经洗过，桌面也收拾得比他平时更整齐一些。听见警笛声的那一刻，他放下茶杯，走到了窗边。不需要确认是哪一栋楼，不需要猜测发生了什么。他看见了，一辆警车停在单元门口，车门打开，两个警察从车里下来。他们的动作干净利落，没有犹豫，像是已经通过电话确认过所有信息，只是来完成最后一道程序。警察关上车门，走进单元门。他们的脚步声在楼道里被墙壁反射成均匀的节拍。
老陈站在窗口，没有走开。他看着那扇单元门，过了一会儿，那扇门被从里面推开了。女人走了出来。她穿着干净的衣服，头发没有披散，扎了起来。她的脸上没有伤，手指握着手机，屏幕还亮着。她站在单元门口，跟警察说了几句话。声音不大，隔着一栋楼的距离，老陈听不见她在说什么，但她的姿态是松弛的，像是一个正在确认某件事的流程进展顺利的人。她把手机递给了警察。警察接过去，低头看了屏幕，然后点了点头。
男人被带出来了。他低着头，穿着昨天那件外套，拉链没有拉上，像是匆忙中被推着完成了最后的步骤，没有时间整理自己。他被其中一个警察扶着肩膀，送进了警车后座。他没有挣扎，没有回头，像是已经接受了自己需要完成这个移动的事实。
女人站在单元门口，手里还攥着那部手机。她看着警车后座那扇关上的门，站了片刻。然后她走下了台阶。她走出去几米之后，又停了下来。她停下的时候，面朝老陈的方向，或者说面朝他所在值班室的那个方向。她抬起头，看着单元门口上方那个黑色的半球形监控摄像头。然后她对着那个摄像头举起了右手，竖起了大拇指。她笑了笑，动作里有完成一件事的确定感。然后她放下手，拉开车门，上了车。警车启动，转弯，驶出了小区大门，警笛声没有再响。
老陈站在值班室的窗边。他放下了手中的茶杯，身体微微向前倾，像是一个正在目送某个人离开的姿势。他对着那个方向——警车已经开出大门的方向，没有对着任何人在看的方向，一个已经不在原处的方向——也竖了一下大拇指。他的动作没有持续太久，很快就放下了。
小刘站在他身后，看着他放下手。“陈哥，”他开口，“你认识她？”老陈把手放回了身侧，目光收回来。“我不认识她，”他说，“她认识我。”他说完这句话之后把目光移开，转向窗外逐渐变亮的天光。小刘没有再问什么。他站在老陈身后大约一步远的位置，像是正在用自己的方式确认刚才看到的那些画面的含义。值班室里的灯管还在亮着，窗户外面天已经完全亮了，警车已经开出了小区。
老陈没有再往窗外看。他转过身，回到那把椅子前坐下来。他端起茶杯，喝了一口，水已经凉了。小刘在他旁边的椅子上坐了下来，没有说话。老陈把目光放回桌面上。他看见桌面上摊着一本笔记本，封面上压着一支笔。他的视线在那上面停了一下，然后又移开了。他知道那个人已经把手机递给了警察，知道警察已经看了那段录像，知道自己以后不会再在监控画面里看到她蹲在楼梯间里的样子。他坐在那把椅子上，手里的茶杯在慢慢变凉。
