四个人围着桌子坐了下来。值班室的灯光从头顶均匀地铺下来，落在桌面上的纸张、照片和文件上。纸张已经排好了顺序——按照时间顺序排列的监控截图、药瓶照片、时间线表格、从系统里打印出来的报修记录、小刘手机里的聊天截图。它们铺满了大半张桌面，像是一份被展开的档案，正在等待最后的整理和封装。
老陈坐在桌子的内侧，周明坐在他对面，李秀敏坐在周明旁边，小刘在门口的方向站着，像是一个正在观察整个局面、但已经不再是被观察对象的人。老陈把那些材料拿起来，按照时间顺序重新排列了一遍。他把最早的那张截图放在最底下——五年前的快递员事件的画面，快递员扛着箱子走进单元门；他把最近的放在最上面——小刘手机里那张聊天截图，收件人标注着"老板"的对话框，对话内容已经被保存。中间是那三年的时间里收集到的各种信息，它们按照时间轴依次排列着，每一张都有对应的日期和位置。老陈把那些纸张整理好之后，把它们装进一只牛皮纸袋里。袋子是新的，没有写过字，没有折痕，他把它撑开，让纸张的边缘对齐，放进袋口，然后轻轻压平，让它们落入袋底。他在袋子的正面写下了两个字——“证据”。笔尖在纸面上移动时没有停顿，像是他已经提前想好了要怎么写这两个字，只需要把它放上去而已。
周明的目光落在那只牛皮纸袋上，他看着那两个字在纸面上逐渐干透。他的目光没有从袋子上移开，“明天几点？”“派出所八点半开门，”老陈说，“我八点到。”周明说：“我跟你一起去。”老陈摇了摇头。“你不能去，”他说，“你还有‘失踪’的身份没解。我去，我是保安，我去报警最合适。”周明没有立刻回应，他坐在那里，目光从牛皮纸袋上移开，落在桌面上某个没有焦点的位置。
值班室里安静了一段时间。小刘站在门口的方向，没有发出声音。李秀敏坐在周明旁边，目光落在那只牛皮纸袋上。周明开口了：“等这一天，”他说，“很久了。”他的声音很轻，跟他留给老陈的那句录音中说出“我在这里等你很久了”的节奏几乎一致。“很久了”三个字被他念出来时带着一种他已经等待已久的轻盈感，像是终于有了机会把这句话说出来。
老陈把牛皮纸袋封好口。他把袋口向下折了一下，让纸面平整地贴合在一起，然后把它放进了值班室的抽屉里。他关上抽屉，没有上锁——等他需要锁的时候，他会在走之前把它锁好。四个人各自散开了。李秀敏先站了起来，周明也跟着站起来，他们走到门口的时候，小刘侧了侧身，给他们让出了通道，周明经过门口的时候停了一下，没有转头，没有说再见，然后走了出去。门在他身后合上了。值班室里只剩下老陈一个人。
他坐回椅子上，打开了电脑上的音频文件。他把那句“我在这里等你很久了”又播放了一遍。他闭上眼睛，让那句话说完了。这一次他听出了一些之前没有注意到的东西——在“了”字结束的时候，尾音里藏着极轻的鼻息。他把它重新放了一遍，确认了那个细微的细节。他听见了，在那句话结束的时候，说话人忍住了某个即将涌上来的情绪。他关掉了电脑上的音频，把桌面清理干净，然后把那只牛皮纸袋从抽屉里拿了出来——他把它放进去，上锁，然后把钥匙放进口袋里。窗外的天已经亮了，但值班室的窗帘是拉着的。他站起来，走到墙边，伸手拉下了灯绳。灯管在熄灭前闪了一下，然后暗了下去。黑暗中有他的声音说了一句：“明天，全交出去。”
