三号楼的楼道监控画面里，那两个便衣正沿着台阶向上走。他们走得不快，脚步落在台阶上的节奏均匀而稳定，像是在做一件他们已经排练过多次、不需要再调整节奏的事。他们在三楼的楼梯间门口停了一下，然后走出去，站在302的门口。其中一人抬手敲门。那敲门的动作不重，但也不轻，是一种恰好能让门内的人听见的音量。“开门，物业检查管道。”他的手放下来，等着。门内没有回应。便衣没有催促，也没有后退。他站在门板前面大约半米的位置，侧着头，像是在用耳朵捕捉那扇门后面的动静。安静持续了大约十秒，他又抬起手，敲了三下，比刚才重了半格：“302，开门。”这一次，门内传来声音。不是脚步声，不是说话声，是一种比两者都更沉重的声音——某件家具被拖动时在地板上持续摩擦的低沉声响，像是有人在用柜子或书桌挡住什么东西。便衣侧过头，嘴唇动了动，对着别在领口的微型对讲机说了一句话。老陈在值班室的监控画面里看不见他的口型，但他能看见他的嘴部动作被压缩成一连串非常快的开合。那之后，他抬脚踹开了那扇门。
门板向内弹开的时候，画面里出现了一个短暂的空隙——老陈能看见门框后面的光线从暗变亮，客厅的顶灯是开着的，沙发被推到了一侧，茶几翻倒在地上，一只玻璃杯在地板上滚动了几圈。便衣冲了进去，两个身影在画面里快速移动，像是一段被加速播放的影像。他的目光跟随着那个身影移动，他正在观察刘强在哪。刘强正往阳台的方向移动，他已经翻出了阳台护栏。但就在他跨出去的那一瞬间，他的身体顿住了——楼下站着两个穿便服的人，他们正抬头看着他，像已经提前知道他会从那个位置离开。刘强的脚缩了回去，退回了客厅内部。他退进去之后不到几秒钟，客厅的画面里出现了更多的移动——便衣从门口方向涌进来，快速而有序的动作。
他被按在客厅地板上的时候，老陈看见了他的脸。刘强的脸侧向地板的方向，一只手被反剪到背后，另一只手被压在身体下面，头发散乱，领口歪斜。他的嘴唇在动，老陈的耳朵捕捉到了那个声音，从扬声器里传出来，带着被距离削弱的低哑。“谁告的密！谁！”那两句话在老陈耳边落下来的时候，声音被压缩成了一道直线，像是有人在黑暗中快速划亮了一根火柴。他坐在椅子上，看着画面里的刘强被扶起来，被反铐住双手，被两个便衣一左一右架着从客厅里走出来。
刘强被押着经过了走廊监控正下方。他在那个位置停了一下。不像是体力不支的那种停顿，更像是一个人正在确认方向。他的脚在那一瞬间没有继续向前移动，他的身体微微抬起了一些，像是正在尽力让视线在那一秒内与某个方向对齐。他的目光落在监控探头的位置上。老陈看着那块屏幕，看见刘强的视线正对着镜头的方向，像是在确认摄像头后面有人正在看着他。那个瞬间的长度不到一秒，便衣推了他一下，他才继续往前走。
老陈对着十二块屏幕中间的那块说了一句：“我告的。”他说完之后，伸手关掉了那块屏的声音。小刘站在他旁边，没有说话。老陈靠在椅背上，看见刘强被押着走出单元门，被送进了一辆深色轿车后座，车门关上，车开走了。他没有去看那辆车离开的方向。他伸手把屏幕切到了地下车库的视角——那辆黑色轿车还停在老位置，灰层覆盖着车顶和挡风玻璃，四个轮胎依然半瘪着。车旁边已经站了两个人，穿便服，正在绕着车身做检查，像是一个已经被预定的位置正在被清空，好让它腾出空间来。小刘在他身后站了一会儿，像是正在等一个提示。老陈没有给他提示，他只是看着地下车库的画面，看着那两个人蹲在后备箱前面，用手电筒照着锁孔的位置。锁孔旁边那些新鲜的划痕还在，在光柱照到的时候显出金属色发白的沟槽，像是仍然没有愈合的新伤。老陈的视线在那些划痕上停了一瞬，然后移开了。
