老陈巡逻到五号楼的时候，脚步慢了下来。他其实不需要走这条路线——日常巡逻的路线有好几条，五号楼不是必经的。但他今天选了这条路，走到这里的时候，他放慢了自己的速度，像是一个正在用较低功率滑行一段轨道的人。阳光从楼之间的空隙斜射过来，在走廊入口处形成了一块三角形的光斑。他走过了那块光斑，然后放慢了脚步。
老人门口的那盆白花还在。他看到了它，比他上一次看到的时候稍微大了一些。那盆花放在门口，花盆是白色的陶盆，盆口直径大约十五厘米，里面的白色花瓣边缘微微卷曲，有几朵已经谢了，但在谢了的花旁边，又长出了几朵新的。他还看到了别的。旁边多了两盆新的花，放在同一个地垫的边缘，一盆是黄色的，另一盆是紫色的，都是矮矮的小花，花盆比原来那盆更小，像是被精心挑选过的尺寸。它们被放在一个稳定的位置，不会被人走路时踢到，也不会被风吹倒。
老陈正要走。他的脚步已经在原地停了一会儿，已经足够让他确认那三盆花都还在，长得不错。然后他身后的那扇门开了。老人走了出来。老陈没有动。他站在走廊拐角的位置，身体贴着墙，距离门口大约四五步。他看着老人端着一个小水壶走出来，穿着跟以前一样的旧毛衣，领口微微歪着，但整齐。他在门口蹲下来，把水壶倾斜，让水沿着盆口的边缘慢慢渗入土中。他的动作很慢，像是一个已经习惯了用这种方式与植物相处的人。
老人开始说话了。声音不大不小，像是对着花说的，又像是对着空气说的：“秀兰啊，那个保安今天又给我带了包子……”老陈站在墙后面，他的脚钉在原地，没有动。走廊里没有人，没有风，没有多余的声音，只有老人那句话落进老陈的耳朵里时正在被自己重新辨认。不是“那个保安来过”，不是“保安给我带了包子”，是“今天又给我带了包子”。那意味着这不是第一次。老人说完那句话之后，继续浇水。他的动作没有停顿，像是在做完一件他已经做过很多次的事，不需要再进行额外的调整或检查。
浇完水之后，他站了起来，拿着水壶，正准备转身回屋。然后他低头看见了地垫上的东西——一个塑料袋，白色半透明的，袋口扎着，放在地垫的边缘，刚好在他蹲下来浇水时视线覆盖不到的位置，但站起来之后就落入了视野中。老人弯腰把它拾了起来。他打开袋口看了看，是包子。还热着，塑料袋内侧有一层凝结的水汽。老人站在那里，手里拎着那个袋子，没有进门，没有关门，也没有再开口说任何话。他的表情像是正在完成一个他已经默认的流程，只是这一次没有看到送它来的人。
老陈已经走下了楼梯。他在老人站起来之前就已经转身走了，脚步声放得很轻，但在走到楼梯拐角的时候，他听见身后传来了一声很轻的笑。那笑声很短，像是从喉咙深处自然散发出来的，没有持续太久，也没有被用力过度。他脚步没停，但他嘴角的弧线在那一声笑落进他耳朵之后，微微向上动了一下。他继续走下楼，走到一楼的时候推开了单元门，阳光从外面涌进来，他走进了那片光线里，五号楼走廊尽头的那扇门已经关上了，但他知道那三盆花还会在明天的阳光里被端端正正地放着，而他明天可能还会再路过一次，口袋里还会装着包子。他没有回头再去看那扇门，只是知道它会在那里。
