老陈打开八号楼单元门口的监控回放时，没有特别的目的。他只是坐在椅子上，把当天的监控回放翻到了八号楼的那个探头，像是一个习惯了每天在固定时间看一眼某个角落的人，确认它没有变化，确认一切正常。画面显示的是八号楼单元门口，时间码跳到一周前的一个下午，阳光在台阶上形成了一层均匀的光幕。
女人出现在画面里的时候，她正推着两个行李箱从单元门走出来。行李箱一大一小，大的是黑色的，小的浅灰色，她把它们并排放在台阶上，然后直起身，整理了一下自己的外套。那件外套是白色的，干净的，领口翻得整齐。她的脸上没有伤。她站在台阶上，往门口停的那辆车走了两步，又折了回来。她走回单元门口的时候，动作是从口袋里掏出一张叠好的白纸，然后她从包里翻出一支笔，打开了笔盖。她把纸贴在单元门内侧的玻璃上，弯下腰，在那张纸上写了一行字。写完之后，她把笔盖合上，放回包里。她后退了一步，看着那张纸，像是在确认那行字是否清楚，是否贴正。然后她抬起头，看向单元门口上方那个黑色半球形监控摄像头。她的目光在那个位置停留了片刻，像是在做一个她不需要出声的表达。然后她点了一下头，像是已经做完了一件事的确认，转身拖着行李箱走向了门口停着的那辆车。车门关上，车开走了，八号楼门口重新恢复了空荡。
老陈关掉了那段回放。他没有立刻做下一件事，坐在椅子上，像是在等那段画面在他脑中自然安放好，然后他站起来，走出了值班室。他走到八号楼门口的时候是下午，阳光从西侧斜照过来，在地面上拉出一道道细长的影子。他推开了单元门，走到门内侧的那面玻璃前面，那张纸还在原处，没有被撕掉，没有被风吹走。他凑近了看，上面的铅笔字写着：“给保安大哥——谢谢。”纸边折得很整齐，像是她在贴上去之前就已经仔细地折好了边缘。他伸出手，指尖沿着纸的边缘轻轻滑动，然后缓缓地揭了下来，纸张没有破损，完整地落入了他的手中。他对着那张纸看了一会儿，然后对折，再对折，把它放进了上衣内侧的口袋里，口袋的位置正好在胸口。关好单元门，他走出来。在门口停了一下，抬起头，看了一眼那个监控摄像头，那个位置，当初这个女人蹲在楼梯间哭的时候，就是同一个角度。他站在那里，让那句话自然地从他嘴里落到空气中，不高不低，像是一段话在自然尾音处的收束：“不用谢。”那个声音落进午后的光线中，被风吹散，然后他自己走出了单元门，走回值班室的方向，口袋里的那张纸在胸前贴着一层薄薄的温度，像是还在被刚刚写过字的余温持续温暖着。远处的树影在光线下缓缓移动，整座小区的午间安静得像一枚刚刚被合上的信封，重量刚好，封口平整，不会在运送途中被撕裂或遗失。
