上午，老陈路过物业办公室的时候，听见里面的说话声。经理的声音带着那种正在劝说别人时特有的语气，音调比平时略高，像是在用声音的宽度来增加说服力：“你确定？这工作工资不高，夜班累，没什么晋升空间。你再考虑考虑。”老陈的脚步在门外停了一下，不是特意停下来听，只是恰好走到了那个位置，而那扇门没有关严，声音从门缝里漏了出来。然后是另一个人的声音，是小刘，老陈在这段日子里已经熟悉了他的声线：“确定。”那两个字不多，没有多余的修饰，像一个已经做过决定的人在回答一个流程问题。
老陈继续往前走，没有在门口停下来。他回到了值班室。过了十几分钟，门被推开了。小刘抱着一卷铺盖从物业办公室的方向走了过来，铺盖卷是军绿色的，用一条尼龙绳拦腰捆着，绳结打得紧实，像是打包行李的人已经做过这个动作很多次。他把铺盖放在门口的地面上，“陈哥，我转正了，”他说，“以后正式跟你搭班。”老陈看了他一眼：“你之前不是周明安排进来的吗？”他没有用质问的语气，更像是一个正在陈述一件他知道的事，只是需要确认它是否仍然成立。小刘把铺盖从地面上提起来，放在墙角，拍了拍手上的灰。“周明让我来的时候是冲着‘盯着你’，”他说，“但我这几个月的工钱是物业发的，班是你带的，晚饭是你分给我的。”他停了一下，“我认人。”
老陈拿起茶杯，喝了一口。他没有立刻回应那句话，目光落在桌面上的某处。小刘把铺盖抱进了隔壁小间，铺床的声音从走廊里传过来，床板被拍了拍，布料被展开的声音，像一个正在确认自己落在了一个新位置的人。他铺好之后出来，站到了老陈的桌前：“陈哥，我不问你能听见啥，但你能听见的时候需要个人在旁边帮你跑腿吧？”老陈抬起头。他的目光在小刘脸上停了一会儿，像是在做一个无需紧急完成但需要被认真对待的判断，然后他伸手拉开了抽屉，从里面拿出了一叠空白纸条。纸条正面印着“物业提醒：注意关窗”，背面空着，纸张的边缘因为长期被压在笔记本下面而变得平整。他把那一叠放在桌面上，推到小刘的方向。“铅笔在左边抽屉。”小刘先是愣了一下，然后他笑了。那笑容没有夸张的幅度，是一种他嘴角向上弯起的弧度，像是一扇门在轻轻打开。他抽了一张纸，“好嘞。”他握住了铅笔。老陈站起来，转身去泡茶，他把开水注入茶壶的动作不紧不慢，蒸汽在空气中升起，在灯光的照射下形成了一层薄薄的白色雾幕。他背对着小刘的位置，声音不高不低，像是正在完成一段陈述的收尾：“背面的字不能让别人看见。只能写铅笔的。”小刘的声音在他身后响起：“知道。”他把铅笔在指尖转了一圈，像是一个正在为自己的新工具测试重量的人。窗户外面，午后的阳光已经开始向傍晚过渡，走廊里的脚步声偶尔经过，但没有人停下来，没有人推开门。值班室里只有茶水注入杯中的声音，纸张被翻动的声音，和铅笔在纸面上移动时发出的细微沙沙声，正在这个下午的安静中被缓慢地记录下来。
