一连走了前五家书铺，没有一家肯把那册残书看完。

第一家在琉璃厂街口，三间门面，柜台上摆着新刻的时文选本。何守拙把《天人三策注》递过去，伙计连接都没接，只说：“本店不收抄本。”

第二家专卖宋版残页，掌柜戴一副老花镜，翻到第三页便皱了眉。“纸杂，墨杂，还泡过水，三文都不值。”

第三家的老朝奉倒是多看了一会儿，指尖在朱批上停了停。“董仲舒的本子，批成这样，胆子不小。”

何守拙忙问：“先生可认得这笔字？”

老朝奉把书推回来。“不认得。也不认得最好。”

第四家正有客人讲价，掌柜嫌他挡道，挥手叫他走。第五家更干脆，只看了一眼泡烂的末页，便说：“这种书只能揭下来糊窗户。”

从第五家出来时，日头已经偏西。

街口的告示墙前围着七八个人。新贴的告示浆糊还没干透，边角被风掀起，一下一下拍着墙面。何守拙站得远，只看清“私藏”“禁毁”“严拿”几个字。两个闲汉挤在人堆里说得热闹，一个说前夜有书铺被翻了个底朝天，掌柜被带走时连鞋都没穿齐；另一个说城外路口也在查书箱，凡是夹着旧抄本的，都要打开细看。

何守拙把怀里的书往深处按了按，指尖触到油纸，才发觉手心已经浸出了汗。

王用宾昨早说的话不假，这儿果然在查禁书。换作平日，他听完这话早就回会馆，把书塞进箱底，从此再不碰它。可他转过身，看见街面上一只只装着时文选本的书箱抬过，忽然觉得怀里这册残书更沉了几分。

他站在人堆外，没有凑近去看告示。

琉璃厂的街面比崇文门外窄，书铺挨着书铺，门口都挂着写有“古今书籍”“名人字画”“金石碑帖”的木牌。挑夫在书铺间进进出出，背上驮着一箱箱新刻的时文。几个穿绸衫的举子站在书摊前翻书，谈论的全是座师、房考、同年，没人留意到这个袖口磨边的穷举人。

何守拙把残书重新裹回油纸，站在街口，忽然觉得自己今日这趟来得多余。

不过一个“赵”字，能说明什么？京城里姓赵的成千上万，卖书的、裱画的、当官的、要饭的，哪儿都有。再说那字被水泡得只剩半边，或许根本不是“赵”，只是墨迹裂开，是他自己看走了眼。

他摸了摸怀里的钱袋，只有二十七文。来的时候没舍得坐车，回去还得靠两条腿走。要是就这么空跑一趟，晚饭仍旧没有着落。

可他又不甘心。

他沿街继续往前走，走到第六家书铺门口。这家铺子比前面几家都小，门脸老旧，匾额上写着“汲古阁”，字迹已经剥落。门内光线昏暗，书架直顶到房梁，中间摆着一张长案，案上摊着几页残碑拓片。

柜台后坐着个四十来岁的瘦子，穿一件灰布直裰，戴一副铜边眼镜，正拿小刷子扫去碑拓上的浮灰。

何守拙在门口站了片刻，还是迈步走了进去。

“客人寻书？”瘦子没抬头。

“想请掌柜看一册旧抄本。”

“抄本不值钱。”

“这本有些怪。”

瘦子这才抬眼。“怪在哪儿？”

何守拙一层层揭开油纸，双手把书放到柜台上。“水浸过，后头有夹层，字不是一个人抄的，朱批也怪。”

瘦子放下刷子，先看封面，再翻第一页。他翻得很慢，不像前几家掌柜那样随手一掠。翻到朱批那页时，他的手指忽然停住。

屋里静了下来。

外头有人赶着骡车经过，车轴吱呀作响。瘦子坐在柜台后一动不动，眼睛隔着铜边镜片盯住那几行字，足足看了半盏茶的工夫。

何守拙忍不住问：“掌柜的，认得？”

瘦子没有应声。他把书翻到末页，又翻挑那几页带水渍的书页。残纸脆得厉害，他用两根手指夹住页脚，动作比何守拙昨夜拿的时候还要轻。

“这书哪儿来的？”

“崇文门外地摊。”

瘦子抬起眼。“地摊？”

“十文钱买的。”

瘦子盯着他，像是在分辨他有没有说谎。过了片刻，他合上书本，双手按在封面上。

“你可知这朱批是谁的字？”

何守拙摇头。

瘦子把声音压低了：“李卓吾。”

何守拙一开始没反应过来，等这三个字落进心里，后背一下就僵住了。

李贽，李卓吾。

永州的书院里，连先生提这个名字都要先看看门口。何守拙年轻时在本地乡绅家见过一册《焚书》，主人用蓝布包了三层，只肯借他看一夜。后来他进京，听说《焚书》《续焚书》被禁，李卓吾本人也下诏狱，谁家搜出他的书，轻则挨训斥，重则吃官司。

他昨日还在为花出去的十文钱发愁，今日这十文钱买来的书，忽然变成了一块烧红的烙铁。

“掌柜的，你看准了？”

瘦子没有答话，只把书翻到末页，指着那几笔残红：“这笔意，这笔势，旁人仿不来。你再看这里，转折处方硬，收笔往下压，是李卓吾晚年的字。”

“可这是抄本。”

“正文是抄的，朱批未必。”瘦子把眼镜往上推了推，“有人把原稿上的批页拆下来，同抄本订在一处。也有人是照着真迹临摹的，临得极像。除非见着原本，否则不敢把话说死。”

“原本？”

瘦子看着他：“你什么都不知道，就敢拿着它满街问？”

何守拙低声说：“我只知道书里提到龙溪先生，夹层下有个‘赵’字。”

瘦子的眼皮动了一下。

那动作极轻，可还是被何守拙看在了眼里。

“哪个赵？”

“我正想问掌柜的。”

瘦子端起茶杯，杯盖刮过杯沿，发出一声细响。“京里姓赵的多了，教书的、卖炭的、开纸铺的，谁知道你说哪一个？”

“这书跟赵家有关？”

“我没说。”

“掌柜的方才分明——”

“我什么都没说。”瘦子把茶杯放下，语气比方才更淡，“后生，听我一句劝。这书你若想卖，我给你五两银子，今日钱货两清。你若不想卖，就拿回去烧掉，别再来问。”

五两。

何守拙在心里飞快算了一遍。一两银子换多少铜钱，他虽没有准数，可五两足够他把会馆房钱付到会试之后，还能添灯油、吃肉、买一叠像样的宣纸，再给家乡捎一笔钱回去。

他的手指在袖子里悄悄蜷了一下。

瘦子将这一切看在眼里，笑了一声：“嫌少？”

“不是。”

“那就是舍不得。”

“这书到底是什么来路？”

瘦子扫了一眼门口，街上人来人往，没人进店。他把身子往柜台前凑了凑，声音压得更低。

“我听过一桩旧事。李卓吾晚年写过一部手稿，叫《天人之续》，从没刊刻过。有人说共三册，有人说共五册，里头把董仲舒、司马迁、王龙溪，还有他自己的话揉到一处。书上讲了什么我没见过，不敢乱说，只知道朝廷容不得它，书肆不敢收，谁家沾了，谁家就要倒霉。”

“那我这本……”

“多半是外头传出来的残页。有人得了原稿的一角，抄了正文，又把几页原批拼进去。”瘦子敲了敲封面，“真正值钱的东西不在这儿，在那三册原本上。”

何守拙的喉咙有些发干：“原本在哪儿？”

“没人知道。有人说烧了，有人说被李卓吾的学生带走了，还有人说就在京城，藏在哪家书铺的地板底下。”瘦子说到这里，忽然笑了一下，“也有人在找，找到了献给官府，就是大功一件。”

大功一件。

这四个字钻进何守拙耳朵里，分量比五两银子还要沉重。

他眼前忽然晃过村口的老槐树，晃过父亲躺在竹床上指着门外的手，晃过一对石头旗杆。若是他把这书献出去，若是真能因此得到哪位大人的青眼，会试之前有人替他说一句话，殿试之后有人替他谋个好缺，父亲想要的旗杆，何家盼来的体面，一下子全都近了。

这念头来得太快，快得他来不及拦。

紧接着，他又想起残书上的那句“非为使其争胜于一时”。

何守拙垂下眼，掌心沁出了汗。

瘦子仍看着他：“怎么样？卖，还是献？”

何守拙问：“若我说，我只想读完它呢？”

瘦子笑出了声：“读完？”

“不行吗？”

“行。可世上的书分两种，一种读完就完了，一种你还没读完，它先把你拖进泥里。”瘦子把残书往前推了半寸，“这一册，是后一种。”

“掌柜的读过？”

“我不敢读。”

“方才你说，禁书祸人。”

瘦子收起笑容：“不是禁书祸人，是人见了禁书，就会起心思。有人想卖钱，有人想邀功，有人想借它骂人，有人想借它救天下。心思一起，祸就来了。”

何守拙沉默下来。

这话比“五两银子”四个字更冷。

瘦子又把书往他这边推了推：“最后问你一次，留不留？”

何守拙看着柜台上的书，蓝布封面皱巴巴地摊着，边角磨出了白线，末页被水泡得发黑。这样一册东西，昨夜让他耗光了灯油，今日让他跑遍了琉璃厂，此刻却能换五两银子，换一份进身门路，换一个他从前想都不敢想的机会。

他伸出手，把书拿了回来。

“多谢掌柜。”

瘦子没再劝，只靠回椅背上：“从后门走。”

何守拙一怔：“为何？”

“前头有个人，方才在门外站了许久。”

何守拙往门口看去，街上人影晃动，看不出谁在等他。

瘦子把柜台上的一张旧纸折起来，压住方才放过残书的位置，像是要把那点潮气也一并盖住：“你若信我，从后门穿出去，往西绕两条巷子再回会馆。还有，别把这书给旁人看。”

何守拙把书裹好，塞进怀里：“掌柜为何帮我？”

“我不是帮你。”瘦子重新拿起小刷子，“我是怕我这铺子沾麻烦。”

后门外是一条窄巷，堆着破木箱和烂纸篓。何守拙推门出去，巷子里飘着一股陈年纸灰味。他按着瘦子指的方向往西走，绕过两家裱画铺，又从一家香烛店旁的小门穿出去，踏上了另一条街。

走出百十步，他回头看了看。

没人。

他松了口气，继续往南走。路过一座土地庙时，他看见一个穿青布直裰的年轻男子站在庙前，手里拿着一册书，正低头翻看。何守拙从他身边走过，那男子也没有抬头。

又走出几十步，何守拙拐进回会馆的巷子，身后传来不紧不慢的脚步声。

他停，脚步声也停。

他走，脚步声又起。

巷子很窄，两边都是高墙。前头拐角堵着几个挑煤的脚夫说话。何守拙放慢脚步，等那几人挑着煤筐先走，身后的脚步声也慢了下来，始终隔着十余步。

他没有回头。

手伸进怀里，隔着油纸按住那册残书。硬邦邦的书脊顶在掌心，比昨日更沉。

五两银子。

大功一件。

李卓吾。

三册原本。

赵。

这些东西在他脑子里撞来撞去，撞得太阳穴阵阵发胀。他忽然明白瘦子为什么叫他烧掉这本书。只要书还在怀里，他就得不停做选择：卖不卖，献不献，问不问，藏不藏。每一个选择都一头牵着功名，一头牵着性命。

快到会馆后巷时，身后的脚步声近了。

何守拙拐过墙角，猛地停住，回身看去。

穿青布直裰的年轻男子站在巷口，手里那册书已经收进袖中。对方二十七八岁，肤色白净，眉眼生得干净，腰间挂着一枚好玉，一看就不是缺五两银子的人。

两人隔着几步，谁也没说话。

何守拙先开口：“兄台可是同路？”

年轻男子看着他，目光落在何守拙怀前鼓起的油纸包上。

“不是同路。”

他往前走了一步，声音压得很低。

“赵衡之的东西，不该落在外人手里。”