第一百三十一章 雾
雾从后半夜起，到天亮都没散。我推开门，檐下的晾衣绳看不见了，只有绳头还在风里轻轻动。吕媭把刘盈裹严，抱到堂屋，说外头像谁家烧了湿草，满城都是灰味。我让她们在家，自己往西走。沈氏家不远，过两条窄巷就是。雾把墙根都吃进去了，我只能贴着石阶边走，鞋底落在湿砖上，没有声。
到沈氏家门口，那黑布包还在。门阶右下角，靠墙斜着，布面被露水浸得发软。我蹲下来，没碰。黑布不新，边角起了毛，扎口是根草绳。沈氏从门缝里看见我，开了半扇。她没说话，只把身体让了让。我进去。她脸色发灰，头发用根断簪草草别着，几缕垂在脸旁。我让她把门关好。她关，手在门闩上停了好一会儿。
“一夜没睡？”我问。
“睡了会儿。天亮前醒的。”她靠在门板上，眼往阶下那包东西扫，又收回来。
锅里咕嘟了一声。她回头看了一眼，又转过来。灶上的粥滚着，米香从灶房漫出来，和雾搅在一起。我说：“你先把火灭了再说话。”她去了，过一会儿回来，手在围裙上擦着。
“那包东西，到底怎么弄？”她没坐下，站在桌边。
我让沈氏坐下。她不肯。我给她倒水，她双手抱着，却不喝，像在等一个说法。我坐下，把话放慢：“他塞这东西，不是要给你用，是要让你睡不着。你越看它，他越来劲。你若不看，它就只是块脏布。”
沈氏抬头，眼里有红丝：“我隔着布摸过。硬，沉，像上回那根，一样黑，一样重。”她声音压得低，像说给自己听。我点头。这和我猜的不差。炭行只是个壳，里头的炭是从营里透出来的。他们挑沈氏，因为她男人不在，家有两个小的。女人一怕，门就守不住。
“周氏今早打发人来问我，门口的东西还在不在。”沈氏补了一句。
“你怎么说的？”我问。
“我说还在。没敢碰。”她这回坐下了，把碗放在膝上。
我起身，走到门口，把黑布包提进来。不重，约莫两三块。我放在堂屋地上，解开草绳。炭露出来，断口发亮，灰白。我拿一块，在手里转了转。沈氏盯着，两个手在膝上绞。我让沈氏把家里的小铜盆端来。她端来，我往里倒了点水，拿一块炭往盆边一磕。炭没断。沈氏“呀”了声，捂住嘴。我没回头。
我把炭放回布上，重新扎好，放在门边。沈氏睁大眼。我拍拍她胳膊：“他送炭，是让你接。你不接，也不扔，放在门槛外头。谁问，就说等失主来取。他再来，你连门都不用开。”
沈氏看着我，过了好一会儿，说：“他若砸门呢？”我说：“你家隔壁是徐二。后巷有更夫。他不敢。他只想让你自己抱进去。你抱了，他就赢了。”沈氏咬了下唇，把黑布包又放回门外。我站在她身后，看她放稳。雾还没散，檐水一滴一滴落在包上。我让她今日别去西市，也不许给孩子开门。谁叫都不应。她点头。我走时，她在门口站了站。我回头：“那包东西，明天还在，你就再放一天。放到它长毛。”沈氏“呵”了声。
我转进巷子。雾扑在脸上，湿毛毛的。我走了几步，把刚才碰过炭的右手在衣摆上擦了一把。又擦一把。那块黑灰已经渗进掌纹里，像几条细河。我走到家，没先看刘盈。我在院里打了半盆水，把两只手都浸进去。水凉。我慢慢搓。炭灰从指缝散开，像墨。吕媭从屋里出来，说：“刘盈会叫娘了。”我“呵”了声，把手在巾上擦干。
我进屋。刘盈扶着床沿，见我来，小嘴一张，叫得含含糊糊。我把他抱起来。他手搂着我脖子，热得像个刚出笼的薯。我抱着他，走到窗口。外头的雾正在散，太阳白得发旧。孩子的手在我后颈摸了一下。我低头，把脸挨了挨他的头顶。然后我把他放回床上，拉平被子。他“咿”了一声，没闹。我从里屋出来，给灶上添了水。雾散尽了。吕媭坐在门槛上，抬头看天。天灰蓝。我站了站，去把晾衣绳重新系紧。风又来了。
