老夜市石板路上积着露水，银灰色厢式货车停在摊位旁，车身上印着歪歪扭扭的厂家logo。林炊攥着送货单，指节发白，看着两个工人把移动餐车卸下来——这玩意儿花光他大半年积蓄。
车身线条比以前拼凑的铁皮架子顺眼多了，正面灯箱贴着许清禾画的夜市素描，炭火、竹签、热气，笔触糙得像她本人，烟火气却直往鼻子里钻。
“老板，检查下？”工人抹了把汗，指车厢内部。
林炊点头，拉开侧门。
空间挤得慌，但该有的都有——左侧双灶台，右侧俩商用保鲜柜，中间操作台，上头有排烟口，地面铺着防滑垫，角落还留了电路检修口。
他伸手摸操作台边缘，金属凉得扎手，没毛刺，没焊疤，比工厂里那些机器还精细。
“没问题。”林炊嗓子发干，“辛苦。”
工人搬箱子走了，车停在晨光里，安静得像头蛰伏的兽。
林炊深吸气，开始搬旧摊位的家当。
竹筐里的调料罐、洗净的刀、成捆的签子，一样样从旧担架上拆下来，擦干净，塞进新餐车储物格。动作慢得像摸古董，生怕碰碎了什么。
许清禾画的那张草图被他贴在灯箱内侧，通电，“啪”一声，暖黄光亮起，整张画面被照亮。
林炊盯着光看了好久，眼睛酸得发疼才移开。
中午，四个女人陆续出现。
苏晚卿最先到，没穿西装，换了件浅灰色针织衫，头发松松挽着，没那么紧绷了。
“尺寸合适？”她扫了眼餐车内部。
“刚好。”林炊把不锈钢夹子摆进抽屉，“取餐窗高度我调了，站着递东西不累手。”
温知予提着保温桶过来，里面是刚熬的绿豆汤，“天热，喝点。”她把桶放操作台上，顺手帮林炊整理纸巾盒，指尖碰到他手背，像被烫到似的缩回去，耳根红透，“这柜子挺亮，干净。”
姜漫最后到，风衣干练，手里拿着卷尺，“我量了隔壁摊位距离，咱们这位置卡在主通道拐角，曝光率最高。”她把数据写在便签上，塞给林炊，“晚上开市前，灯箱亮度调最大，别省电。”
许清禾没说话，站在餐车侧面，盯着插画灯箱。
阳光透过树叶缝洒在画面上，光影乱晃。
她伸手，轻轻碰了下灯箱玻璃，指尖停了两秒，收回口袋，嘴角扯了扯，极小的弧度，“好看。”
林炊看她，心里那块石头“咚”地落地。
傍晚六点，夜幕降了，华灯初上。
临江老夜市又热闹起来。
林炊推开通风口，点燃炉火。铁板“滋滋”响，孜然和辣椒面的香气炸开，飘出去老远。
新餐车一开市，就吸引了目光。
银灰色车身在昏黄街灯下显眼得很，正面插画灯箱发着柔和光晕，跟周围那些油腻、昏暗的传统摊位比，像从另一个世界来的。
食客们围过来，有人掏手机拍照。
“这摊位挺特别啊。”
“看着干净，敢不敢吃？”
“试试呗，不要钱看热闹。”
订单像雪片飞来。林炊忙得脚不沾地，但节奏没乱，每串肉都烤得外焦里嫩，汁水直冒。
麻烦来得比想象中快。
凌晨一点，客流高峰过去，夜市安静下来。
林炊低头翻铁板上的鸡翅，余光瞥见头顶光线暗了。
抬头，眉头拧成疙瘩。
隔壁胡金标的摊位挪了块巨大铁皮挡板，严严实实挡住餐车正面主照明灯，只留条狭窄缝隙，光线弱得可怜，勉强能看清操作台一角。
路过的人大多被黑暗劝退，原本明亮的招牌现在晦暗不明。
林炊停手，看了眼隔壁。
胡金标不在，但那边传来几声粗俗笑骂。
林炊没出声，也没去理论。
他转身进餐车内部，调整辅助射灯角度，让光线聚在食物上。同时，把几串烤好、油光发亮的羊肉串摆在最显眼取餐窗前。
高温让油脂滴炭火上，“嗤”地激起白烟，肉香浓得化不开。
香味有穿透力，即便光线不足，那股味道也能勾住路人鼻子。
几个犹豫的食客闻着味儿凑过来，看不清全貌，但看到那诱人色泽，还是点了单。
林炊默默记下角度偏差，继续忙。
九点半，姜漫带了对打扮体面的男女过来。
男人穿定制西装，女人拎名牌包，举止优雅，透着股生人勿近的高傲。
“尝尝特色。”姜漫笑着介绍，“味道绝对惊艳。”
男人拿起一串牛肉，咬一口，细细嚼。
“嗯，火候不错。”他点头，语气客气却疏离，“肉质新鲜，调味也到位。”
女人抿嘴笑，转头看四周，“不过，这种地方终究是地摊。再干净，也就是个吃饭的地方，上不得台面。”
男人附和，“是啊，也就图个方便。真要请客，还是得去正经酒楼。”
声音不大，但在安静角落里清晰可闻。
林炊正在烤另一盘食材，手顿了下。
没抬头，也没反驳。
手上的动作更快了，铁铲翻动的频率稳而有力。
苏晚卿坐在旁边折叠椅上，敏锐察觉到气氛微妙。
她放下茶杯，轻声说，“这道菜用秘制酱料，你们再仔细品品后面的回甘。”
话题被强行拉回食物本身。
那对男女不再多言，匆匆吃完付账走人。
姜漫脸色沉了，想说什么，被苏晚卿眼神止住。
夜深了，夜市逐渐散去。
林炊开始收拾残局。
铁板冷却，油污擦干净，工具归位。
手机震动起来。
屏幕上跳出条短信：【急售冷冻羊肉，单价不到市场一半，注水牛肉包配送，量大从优。联系人：王老板，电话138xxxxxxx】
紧接着第二条：【优质冻货批发，支持货到付款，价格全网最低，欢迎咨询。】
手指悬在屏幕上方，微微发抖。
用这些食材，成本能降一大半，利润翻倍。
系统面板在脑海里闪过一行红字：【警惕利益诱惑！食材纯粹是根本！】
林炊闭眼，深吸气。
睁眼时，眼神清明。
他长按短信，点击删除。
一条，两条，三条。
全清空。
然后关消息通知，手机塞进口袋。
他站起身，拍了拍冰冷餐车车身。
“咱们一起走正道。”
声音轻得像叹息，消散在夜风里。
远处，路灯昏黄，江水无声流淌。
林炊正要锁餐车，手机又震了。
这次是陌生号码，短信内容简短：【林老板，听说你新餐车开市了，生意不错啊。不过，这夜市的水，深着呢。】
