第一百四十二章 夜醒
夜里，刘盈醒了两次。头一回，他哭，像被梦吓着，两条腿在被里乱蹬。我起来，没点灯，摸黑把他抱到怀里。他脸上全是汗，头发湿成一绺一绺。我用袖子给他擦，他还在抽，小身子一抖一抖。我拍他。他不睡，睁着眼，看房梁。我把他往上托了托，在屋里走。走了几圈，他头靠着我肩膀，慢慢不抽了。我把他放回炕上，侧着身，把他圈在臂弯里。他的手抓着我指头，一点一点松开。我等他睡实，才把胳膊抽出来。刚合眼，外头有响。像巷子里有人踢着石子。我躺着，没动。那声音停了一会儿，又往西去了。我翻了个身，把刘盈往怀里揽了揽。
后半夜又醒。这回不是刘盈，是我自己。醒了之后，人特别清。我躺着，听吕媭的呼吸，不匀，像也在做什么梦。窗户纸灰白，天还没亮。我坐起来，脚踩在凉地上。堂屋有风。我去看。两个黑布包还并排搁在桌上，月光从窗缝切进来，照在黑布上。我拿手摸了一下，布面潮。南郑的夜，总像有人在外头拧湿衣裳。我站了站，回里屋。吕媭翻了个身，手搭在刘盈腿上。我躺下，等天。天迟迟不亮。我不急。这城里，谁起得早，谁就多占一分静。我就这么躺着，数外头的鸡。数到第三声，天就灰了。我起来。刘盈还没醒。吕媭倒先醒了，坐起来，小声说：“姐，我闻见外头有烟味，像谁家在后巷烧纸。”我“哦”了声，把衣裳穿好，推门。外头半明，墙根下果然有片黑灰，被风压得贴着地。几片没烧透的布片蜷着，边角发青。我蹲下，捏起一片，在指尖捻了捻。粗麻，硬，像旧口袋料子，不是军里穿的。我把它收进袖中。
我站起来，往巷口看。没人。风一过，灰散了。我转身回屋。今天哪也不去。我让吕媭去巷口打听，昨夜谁家烧东西。吕媭去了。我把刘盈从里屋抱出来，给他洗脸。他醒了，不闹，只拿手去抓盆里的水。我拍开。他“咿”了声，把湿手往我衣襟上蹭。我由他。吕媭回来，说：“巷口卖豆腐的说，后半夜有人从北边过来，挑着担子，往炭行方向去了。他没看清脸，只听见扁担吱呀。”我“哦”了声。北边。挑担。炭行。那人是冲着后门去的。烧的是旧麻布，不是给人穿的，是包东西用的。我把刘盈放下，走进堂屋。陶罐还在。我把袖中那片碎布取出来，压在陶罐底下，露出半个青边。吕媭跟在后头，没问。我让她给刘盈喂米汤。她去了。
这一天，我没出门。就在家。补了吕媭一件旧衫，又给刘盈把袜子重新缝了边。风从北边来，断断续续，没停。我当没听见。那股烟味，到中午就淡了。傍晚，吕媭把锅端上。我一边摆碗，一边跟她说：“明日我去北边看看。”吕媭抬头：“去北边做什么？”我“呵”了声：“去看看烟从哪来。”她“哦”了声，把粥盛了。刘盈已经坐好，手在桌上乱拍。我坐过去。外头又起风。我喝粥。刘盈拿他的木勺在碗沿上敲。我抽了一下，他“咯咯”笑。吕媭也笑。天黑得早。我起身，去把门杠架了。陶罐还在桌上，碎布压着。我看了它一眼。明天，去北边。路不近。我走。这，就是我的路数。不声不响。先把今天的觉睡了。我关了门。刘盈在里屋喊。我进去。他张着手。我抱起他。热。我闭眼。明天，天亮再走。现在，先睡。
