会议室的灯还亮着，投影仪已经关了。白板上“星海地产全案结案”几个字被擦掉了一半，剩下几个歪歪的笔画。沈莉坐在主位上，手指敲了一下桌子。声音不大，但所有人都停下了收拾东西的动作。
“先别走。”她说。
大家回过头。有人刚把椅子推回去，又坐了下来。有人站在原地，手里还拿着文件夹，眼神有点发愣。刚才还在庆祝，气氛很轻松，笑声还没散，现在突然安静下来，反而让人觉得有点压抑。
她没说话，低头翻了翻会议记录本。纸一页一页翻过去，不快也不慢。其实她记得很清楚——刚才每个人说了什么，谁认真听，谁点头，谁在看手机。这三个月团队很拼，没人抱怨加班，连实习生都主动写了总结。可就在她说“谢谢大家”的时候，角落里那个人，一直低着头，笔卡在纸上，很久都没动。
她没有点名，也没有看他。但她知道是谁。
“这个项目能做成，不是我一个人的功劳。”她合上本子，抬起头，“是你们一个一个撑下来的。”
她开始说具体的事。语气很平常，像在念工作汇报，但每句话都说到了点上。
“文案组的情绪地图逻辑清楚，客户当场就同意了。”
后排穿米色毛衣的女孩脸红了，手里的笔差点掉了。
“技术组三天对接了十七个接口，上线零出错。”
戴眼镜的男生摸了下鼻子，嘴角微微翘了一下。
“执行节奏准，物料提前两天进场，布置比计划快了四十分钟。”
负责外联的姑娘松了口气，肩膀放松下来。
“半夜改需求，群里有人秒回，电话从不漏接。”
行政小哥笑了笑，把手机扣在桌上。
“临时换场地那次，半小时内拿出了新方案。”
她说完，屋里安静了几秒。然后有人鼓掌，接着大家都拍起手来。气氛又热了，像喝了一口热水，从喉咙暖到胃里。
沈莉没笑，也没抬手让大家停下。她等掌声自己结束，等所有人看着她，才开口：
“最后再说一句。”
这句话让刚站起来的人又停住了。椅子腿蹭地的声音也停了。
她的声音还是平的，但每个人都竖起了耳朵。
“这段时间大家都很累。如果有人觉得撑不住……”她顿了顿，目光终于看向角落，“我在这儿。”
那一瞬间，角落里的人手指抖了一下，笔掉在桌上，发出“嗒”的一声。他赶紧伸手去抓，动作有点慌，抓住后握得太紧，指节都发白了。
没人说话。
有人想看他，又忍住了。
有人假装整理文件，眼角却往那边瞟。
刚才的热闹一下子没了。
沈莉没再问，也没多说。她只是看着他，眼神不逼人，也不可怜他，就是一种“我知道你在”的感觉。三秒钟后，她轻轻点头，像是回应某种只有他们懂的信号，然后说：“散会吧。”
椅子挪动的声音又响起来，这次慢了很多。有人问要不要吃饭，有人说改天聚，但没人真的往外走。大家慢慢收拾东西，拉包、关电脑、拔线，动作特别仔细，像是在等什么。
沈莉没动。她坐在那里，背挺直，手放在膝盖上，像还在开会。直到最后一个脚步声消失，门被轻轻带上，整个会议室只剩下她一个人。
她这才摘下眼镜。
动作很慢。右手拿住镜腿，左手托住镜框，一点点取下来。然后用衬衫下摆擦了擦镜片。这个动作她做过很多次了。每次遇到难事，就会这样擦眼镜。不是因为脏，是因为这几秒能让她静下来。
她想起昨天凌晨两点下班，便利店店员没说话，直接从柜台下面拿出一份热饭团给她。外面包着保鲜膜，里面是煎蛋和萝卜干，温度刚好。她只嗯了一声就走了。现在想起来，那层保鲜膜是特意多包了一圈，怕凉。
她又想起上周打印机卡纸，陈峰路过看了一眼，蹲下修了十分钟。走之前顺手在她桌上放了颗奶糖。蓝色糖纸，荔枝味，是他常吃的。她没收，也没扔，就放在笔筒旁边，到现在还在那儿。
还有唐果，每次交报销单都会夹一张便签。有时写“加油！”，有时画个小太阳，有一次还写了句打油诗：“数据虽枯燥，姐姐超酷哒！”她看完直接撕了，可第二天发现碎片被胶带粘好，贴在垃圾桶内侧。
这些事都不大。没人指望她记住。可她记着。
她重新戴上眼镜，打开手机备忘录。屏幕亮起，待办事项跳出来。最上面是“结案报告归档”，下面是“下周例会准备”“客户回访安排”。她往下划，在空白处点了下，输入：
“找XX聊聊。”
她没写名字。光标闪了两下，她又加了个符号——一个简笔画的咖啡杯。这是她和团队的小暗号。看到这条，就知道是要单独谈。不在办公室，不在会议室，就在楼下那家24小时便利店，一人一杯热饮，坐着说。
输完她按了确认，锁屏，把手机放进口袋。
她站起身，绕过长桌，走到白板前。那几个没擦干净的字还在。她拿起板擦，一下一下，慢慢抹掉。粉笔灰落在袖口，她也没拍。
做完她退后一步，看了看空的白板，又看了眼会议室。
灯还亮着，六张椅子围着桌子，有的歪了，有的还带着体温。她的包在桌角，伞靠在墙边，水杯里剩了半口茶，表面结了一层皮。一切都很普通，像什么都没发生。
但她知道不一样了。
她关掉灯。
啪嗒一声，屋子黑了。只有安全出口的绿光照在地上，像一小块亮地。她没走，在黑暗里站了几秒，听着自己的呼吸。
然后她拉开门。
走廊比会议室更暗，头顶的灯每隔几秒才亮一盏。她朝电梯走，高跟鞋踩在地上，声音很清楚，一下，又一下。
走到拐角，她忽然停下。
不是因为听到什么，也不是看到什么。只是她想起来，今天早上进办公室时，那个人的工位上，那盆仙人掌不见了。那盆植物养了快一年，每周五下午都会被拿到窗台晒太阳。今天它不在了，桌面空了一块，像少了什么习惯。
她没回头，也没掏出手机看备忘录。
她只是把手伸进口袋，摸了摸那部一直调成震动的手机。屏幕是黑的，但她知道它在那儿，像一颗没跳出来的心跳。
然后她继续往前走。
十五米外就是电梯口，红色数字显示“16”，门虚掩着，等她进去。她走得不快也不慢，外套搭在手臂上，一缕头发垂下来，挡住了右耳的珍珠耳钉。
她的影子被灯光拉长，斜在地上，像一条没画完的线。
她走到电梯前，抬起手，按下关门键。
金属门缓缓合拢。
