第一百四十五章 灯油
铁双来的时候，我刚把刘盈按回小凳上。他不想坐，两条腿乱蹬，嘴里“咿”着，往我怀里扎。我按住他的肩，把最后半勺米汤喂进去。他咽了，下巴还漏着，我拿袖子揩掉。吕媭在灶房洗碗，水瓢碰着锅底，响得轻。
铁双没进门。他站在门槛外，说：“我现在就去？”他比上回更瘦了，衣裳挂在肩上，像挑在竹竿上。风从巷口过来，把他后襟吹得贴着腰。我“呵”了声，说：“你就这么去。”他“哦”了一声，转身要往巷口走。我抱起刘盈，叫住他：“急什么。先喝碗水再走。”他回过头，没说话。我让吕媭出来，给他舀了半瓢。他接过去，一口灌下，水从嘴角溢出来，他拿胳膊一抹。我把刘盈往上颠了颠，说：“去买灯油。东厢门，后门，院里的车。能看多少是多少。别问炭，别拦人。”
铁双把瓢递回来，手心在衣摆上擦了擦，转身走了。吕媭从灶房探出头，说：“他连声都没应。”我“哦”了声，抱着刘盈进屋。刘盈趴在我肩上，咬我衣领。我由他咬。吕媭把门半掩，回灶房去了。
我让刘盈在席上坐，自己去里屋把昨夜他尿湿的床单抽出来。一抽，带出一股子臊气。我抱到院中，扔进木盆。水是从北井提的，凉得扎手。我蹲下，搓了两把。吕媭过来，说：“我来洗，你去看火。”我抬头，她两颊被风扫得发红，鼻尖也红。我起身，在围裙上擦手。锅里的米汤还温着，我把火拨了拨，炭灰往下塌了一小片。刘盈在堂屋喊，我进去。他手里捏着根草棍，往自己嘴里送。我夺下来，扔进灶膛。他嘴一撇，要哭。我从席子底下摸出只木刻小鸟，塞他手里。他攥住，不哭了。
午后，铁双回来。他进门时，袖口沾着黑灰。我坐在堂屋，正给刘盈把尿湿的裤子换下来。他站着，等我把裤带系好，才说：“油买回来了，二两，三十钱。”吕媭把油瓶接过去，凑到鼻下一闻，说：“这油发涩，不是好货。”铁双看我。我让他坐。他坐，把怀里一小包铜钱掏出来，搁在桌上。我拿起来，点了点，少两枚。他说吴丙按炭行规矩，买油要抽两钱。我“呵”了声，把铜钱包好，放到陶罐后头。吕媭把油瓶举到光下，晃了晃，油色发浑，像河沟水。我说：“先用着。等天热了，再去西市比。”吕媭应了，把油瓶放进灶房橱里。
我让铁双把去范水铺子的事说细些。他坐下，把鞋底在门槛外蹭了蹭，才开口：“东厢门，我去了就关上。窗也关着。吴丙问我怎么这时候来，我说替东家跑腿。他又问我东家是谁，我说是徐二姐。他笑了笑，没接着问。我进去后就看见那车炭，还停在原来地方。车架是枣木的，轮轴抹了油，后板有块新木，边角还没磨平。车上盖了两层苫布，角用麻绳绞着。我绕到车尾，想数数几层，吴丙从后头过来，往我前头一杵，说‘看多了眼睛疼’。”我“哦”了声。吴丙已经会拦人了。他拦的是铁双，不是徐二。铁双继续说：“我往东厢扫了一眼，门缝底下有风，吹得里头帘子动。不是人。是风。我买完油，出门。门口有个人和我擦了一下，个子比我高，穿灰衣，袖口紧。他也没进门，就在外头站了站。我回头，他已经不见了。”
我让吕媭给铁双热点米汤。他摇头，说：“我先回铺子。吴丙今日话多，我怕他起疑。”我“呵”了声，让他去。他起身，走了两步，又停下来，说：“那灰衣人，我夜里巡街时也见过。”我问：“在哪儿？”他看我，说：“后巷。他从炭行后门出来，手里提个包袱。”我“哦”了声。铁双这才走。吕媭把门掩了，过来小声说：“铁双说的人，和北边那人是不是一个？”我没接。我让她去把刘盈抱来。她站了站，看我，然后转身去了。我把油瓶拿到窗边，对着天光慢慢转。油色混，像河沟水。铁双这双眼睛，比我想的利。
天快黑了。我不点灯。我抱着刘盈，在堂屋慢慢走。他一小步一小步地，要下去。我放他下地。他扶桌。我跟着。吕媭在灶房把锅盖上。我闻见米香了。我让吕媭摆饭。她应。刘盈闻见米香，往灶房爬。吕媭抱他回来。我拿碗，盛了三碗。我坐下。刘盈坐在吕媭腿上，手去够我的碗。我夹了块萝卜塞他嘴里。他嚼。我也吃。吕媭吃。风在墙外走。米汤热。我吹了吹，一口一口喝。天，就这么黑下来。我起身，去把门杠架上。刘盈困了，头歪在吕媭肩上。我抱他回里屋。他“唔”了声，往被里拱。我给他脱鞋，脱了小袄。吕媭进来，把灯端到外屋。我坐在床边，等他睡实。他翻个身，脚又伸出来。我给他放回去。手压了压被角。我出来。吕媭把灯吹了。我走到堂屋。那油瓶，铜钱，陶罐，都隐在暗里。我站了片刻，摸了把门杠。我回屋。吕媭已经睡下。我上炕。刘盈贴过来。我闭眼。
