那晚之后，顾淮之没有再说"我不会赶你走"。但他开始每天凌晨起来熬药。
第一次是在第二天早上。天还没亮，沈枝听见楼下传来一些陌生的声响——锅盖碰在灶台上的声音，水流被倒进碗里的声音，然后是煤气灶被拧开时那一串细碎的嗒嗒声。她侧躺着听了一会儿，没有起身。窗外的天还是黑的，走廊里没有脚步声，整栋房子只有楼下那盏厨房灯亮着，她不知道他在厨房里站了多久。
天完全亮了之后她下楼，看见厨房灶台上放着一只白瓷碗，碗里盛着深褐色的药汁，药汁表面飘着几片没滤干净的碎末，碗沿有一道浅褐色的印子，像是倒的时候洒出来的。她伸手碰了一下碗壁——还是温的，说明他刚走没多久。碗旁边放着一张叠好的纸条，纸上写着几个字："喝完。放凉了更好喝。"字迹有些潦草，像是赶着写下来的，但她认得出那些笔画的收尾。
她端起那碗药没有立刻喝，药汁的苦味从碗口升起来，在清晨的凉空气里格外清晰。她低头看着那层深褐色的液体，水面平静，倒映着天花板上那盏灯的亮光。她喝了一口，苦的。不是那种带一点回甘的苦，就是纯粹的苦，像熬的时候没有放甘草或者任何调和苦味的东西。她把那一口咽下去了，又喝了一口，然后站在灶台前面把那碗药慢慢喝完了。碗底还剩几片碎末，她用水冲了一下，把碗放回沥水架上。
第二天她下楼的时候，灶台上又放着一碗药。这一次药汁的颜色比昨天深一些，碗沿也更干净，像是倒的时候小心了许多。旁边没有纸条。她端起来喝了一口——还是苦的，但比昨天淡了一点，像是水加多了。她把那碗药喝完，冲洗干净放回沥水架上，然后转身去倒了一杯水。她喝了一口，听见楼上传来他的脚步声，停了一下，又走了。
第三天、第四天、第五天，他每天都在她下楼之前把药放在灶台上。她下楼的时候药总是温的，像是算好了她醒来的时间才倒好的。有时候她会遇见他正在收拾厨房的背影——背对着她，把用过的砂锅从灶台上端起来放进水池里冲洗。她推门进去的时候他听见声音也不回头，只是把手里的东西放下，说一句"药在灶台上"，然后上楼去。她走过去端起碗喝药，他走出厨房的时候经过她身边，步伐没有放慢，也没有停下来。两个人的距离在那一瞬间拉近了一下，然后又分开了。
第六天早上她下楼的时候，闻到一股焦糊的气味。那种味道从灶台那边飘过来，混在清晨的空气里，浓得化不开。她走到灶台前面，看见一只砂锅正放在灶眼上，锅盖掀开着，里面的药汁已经烧干了，锅底糊了一层黑褐色的药渣，边缘焦得发黑，发出一阵刺鼻的苦焦气味。炉灶的火还开着，蓝色火焰舔着锅底，锅底已经烧得发白。
她站在那里没有动。那阵焦糊的气味正在从锅底持续地升起来，像有什么东西正在被缓慢地烧尽。她没有伸手去关火，也没有把锅端下来，就站在那里看着那层正在变黑变脆的锅底。
然后她听见身后传来脚步声。他走进来，站在她身后，隔着几步的距离。他没有说话，走到灶台前伸手把火关了，然后端起了那只砂锅，放到水池里，拧开水龙头，冷水冲进锅底。冷水碰到烧干的锅底时发出一阵刺耳的滋滋声，白色水汽从锅底升起来，带着一股更浓的焦味，蒸腾后又被抽油烟机吸走了。她站在他旁边，看着他拿百洁布擦洗锅底，焦糊的黑渣被水冲走，在白色的水池里留下一道暗褐色的水痕。他擦洗的时候手指用力，指节泛白，手腕翻动时那道旧伤疤在流动的水光里晃了一下。
"糊了。"他说。他的声音不高不低，像在陈述一件他已经确认过的事实，又像是那句话对自己说的。她站在他旁边没有动，看着他的手指继续擦着锅底那些已经粘牢固了的黑渣，厨房里只有水流声和锅壁被百洁布摩擦的细响。
她开口说："倒掉吧。"他没有动，继续擦洗锅底，擦完之后把砂锅用清水冲了两遍，放回灶台上，锅底还留着一圈淡淡的黄褐色的印子，像是被烧过之后留下的旧痕，已经洗不掉了。
"重新熬。"他说。他转身从柜子里又拿出一包药材，拆开封口，倒进锅里。药材落在干锅底上发出干燥的声响，像枯叶落在地面上的声音，干燥而清晰，在安静的清晨空气里显得格外分明。她看见他加了几颗东西——不是药材，是几粒枸杞。然后又放了一小片甘草，甘草片落在砂锅底部的时候发出一声很轻的撞击声。他加水的时候是沿着锅壁慢慢倒进去的，水流均匀，没有溅出来。他拧开火，蓝色火焰从灶眼升起来，舌沿贴着锅底均匀地蔓延开。
她站在旁边没有走。她看着他把火调小，砂锅盖盖上，水汽从锅盖边缘的小孔里冒出来，在清晨的光线里凝成一小团白雾，散开后又继续升起来。他在等药煮好，她也在等。
"你几点起来的？"她问。他站在灶台前面没有转头，水汽在他和那盏灯之间缓缓上升，像一个正在被缓慢拉开的帘幕。"四点。"他说。她看着他站在灶台前面的侧影，那层晨光正在从他的肩上滑落到灶台上。
那锅药正在炉灶上慢慢地翻滚着，水汽从锅盖边缘升起来，在两个人之间的空气里缓缓上升，散开，又升起。他站在那扇窗前，她站在他旁边，两个人隔着那只正在翻滚的砂锅。那些叶和根正在水里慢慢舒展，正在把它们的颜色和气味一点一点地释放出来，像一些正在被重新打开的旧信封，正在把里面的东西缓缓倒进那锅正在变深的水里。窗外的天正在变亮，晨光从窗台边缘铺进来，落在他握着勺子的手背上，那一小片被照亮的皮肤正在随着他的呼吸微微起伏着。
他开口了："明天还能再早一点。"他说。她站在那扇窗前，没有立刻回答。晨光落在她的肩膀上，她站在那里，觉得那锅药正在她和他之间的空气里慢慢地煮着。她不知道那锅药还要熬多久，但她站在那扇窗前，知道她不用再一个人端着一碗不被人知道的药了。
