“你想拿它换什么？”

穿青布直裰的年轻男子站在巷口，声音不高，却把到了嘴边的话全堵住了。

何守拙按住怀里的油纸包。“兄台这话，我听不明白。”

“汲古阁肯出五两，说明他们没看走眼。”年轻男子又往前一步，“你既然不卖，也不烧，还追着问赵衡之。你是想找到原本，还是想找到一条别人不知道的门路？”

何守拙后背贴着高墙，潮冷的墙皮隔着衣衫渗进肩胛。他看清对方腰间的玉佩，也看清那双干净的鞋，鞋面上连半个泥点都没有。这样的人本不该出现在会馆后巷，更不该知道汲古阁里说过的内容。

“书是我花钱买的。”他说。

“十文钱买不来赵衡之的东西。”

“可我给了十文，摊主也收了。”

年轻男子看着他，半晌没有说话。巷外有脚夫咳嗽，煤筐蹭过墙根，煤灰簌簌往下掉。等脚步声远了，他才开口。

“赵衡之死了三年。三年了，还有人替他留下的几张纸睡不着。何举人，你还要进贡院，别把自己的前程搭在一本烂书上。”

何守拙心里一沉。“你认得我？”

“永州府永明县，何守拙。”年轻男子说，“乡试第四十九名。住城南永州会馆西跨院第三间耳房。”

每一个字都对。

何守拙的手指将油纸按出好几道折痕。对方若要抢书，方才在巷子里就能动手。对方不抢，只把他的姓名籍贯住处一样样摆出来，这比动手更让人难受。

“你是赵先生的什么人？”

年轻男子没有答。

“既然这东西不该落在外人手里，你为何不来拿？”

“书长腿。”年轻男子看着他怀前，“人也有腿。我拿走一册，你还会去找第二册。除非你自个儿怕了。”

何守拙问：“若我不怕呢？”

“那就看你付不付得起价。”

年轻男子侧身让开路。“别去东四牌楼，也别打听赵衡之。你现在回头，还来得及。”

说完，他转身出了巷子。

何守拙站在原地，等那脚步声彻底消了，才发现自己一直屏着气。他没有立刻回会馆，先绕到前街，混在一群下工的木匠里走了一段，又从米铺后门穿过去，确定身后没人，才拐进会馆。

回到耳房，他插上门闩，又把歪腿桌子拖过来顶住门。做完这些，他坐在铺位上，怀里那册残书已经被汗浸得发暖。

别去东四牌楼。

这句话在屋里待了一夜。

第二天天色刚亮，何守拙带着书出了门。他没去东四牌楼，先去了崇文门外。

冷摊还在城墙根下。戴破毡帽的老头靠着墙，闭着眼，脑袋一点一点。摊上的十几本旧书仍摆在油污麻布上，缺了角的《洪武正韵》压着半册《千家诗》，两把剪刀横在旁边，连位置都和前日一样。

街上已经热闹起来。卖豆汁的挑子刚放下，白汽顺着桶缝往外冒。一个赶骡车的汉子朝摊主喊：“老头，城墙根不让睡，要睡去乱葬岗。”

老头眼皮都没抬。“那边风水好，怕你抢。”

赶车的骂了一句，扬鞭走了。

何守拙蹲下去，先拿起《洪武正韵》，翻了两页，又放回原处。他记得前日这册书的缺口朝东，便仍把缺口摆朝东。

老头睁开一只眼。“买书？”

“不买。”

“那别挡太阳。”

何守拙说：“前日那册《天人三策注》，您从哪儿收的？”

“书摊收书，哪儿来的都有。”

“那本是手抄的。”

“手抄的也是纸。”老头闭上眼，“没人要，就是废纸。”

何守拙从钱袋里摸出五文钱，排在麻布边上。铜钱碰到粗布，没有声响，只在晨光里亮了一下。

“我不退书。我只问来路。这五文，买您一句话。”

老头看了看那五枚钱，又看向他。“后生，话比书贵？”

“眼下是。”

“买了不许退。”

“不退。”

老头伸手把钱拢进掌中，动作不快，却一枚没漏。他把钱塞进怀里，重新靠回墙根。

“东四牌楼，王寡妇家。”

何守拙等着下文。

老头偏不说了。

街上有人买旧碗，拿起一只缺口碗看了半天，最后嫌贵，又放了回去。老头也不招呼，任那人走远。

何守拙只好问：“王寡妇是谁？”

“寡妇就是死了男人的妇人。”

“她男人是谁？”

老头掀开眼皮。“五文钱就买了这一句。你再问，得加钱。”

何守拙摸了摸钱袋，袋子里还剩二十二文。房钱两文，早饭两文，灯油也没了。再多花一文，他往后就少一文花销。

他咬了咬牙，没有再掏钱，改口道：“您方才说，她家里出来了一箱书？”

老头盯着他看了片刻。“我没说。”

“您说了东四牌楼王寡妇家。”

“我说书从她家收来，没说一箱。”

“那有没有别的？”

老头把手拢进袖中。“后生，你问这么细做什么？”

何守拙早已想好说辞。“我在写一部书，讲的是天人策问。赵先生若有旧稿，或许能借来做材料。”

老头忽然笑了。

他这一笑，满脸褶子都动了，破毡帽也跟着歪到一边。“写书？”

“是。”

“你前日买这册书，先看价钱，再看纸，最后才看字。今日回到这儿，先看我睡没睡，再看摊子上的书少没少。你这样的，书没写成，先盘算着把材料卖个好价钱。”

何守拙脸上发热。“我只是怕惹祸。”

“怕惹祸，还来问？”

“不问清楚，更怕。”

“怕什么？”

何守拙没有立刻答话。

街口有官兵骑马走过，马蹄敲在石板路上，行人纷纷往两边避让。老头脸上的笑慢慢收了，只留一条眼缝。

何守拙看着怀前鼓起的书册。昨夜那个年轻男子知道他的姓名、籍贯、住处；琉璃厂瘦掌柜知道朱批是谁的；眼前这个卖破碗烂书的老头，只怕比那两个人知道得更多。他若再说半句假话，这五文钱就真只买回一个地名。

他把声音压低。

“我想知道这本书泡掉的地方写了什么。也想知道，若它真与李卓吾有关，我拿在手里，是祸，还是路。”

老头问：“若它既能换五两银子，又能换一份功劳呢？”

何守拙的喉咙动了动。

“我动过这个念头。”

这七个字说出口，他自己先松了一口气。

老头重新睁开眼。这回他没有打趣，也没有急着说话，只看着何守拙，目光从他起毛的袖口扫到怀里的油纸包。

“这话倒不假。”

何守拙问：“现在能说了吗？”

“王寡妇姓王，她男人姓赵，叫赵衡之。”老头说，“湖南人，在京里教了十几年书。当官的他也教，卖酱菜的他也教，连城外窑厂的记账小子都跟他认过字。三年前去世，棺材钱还是街坊凑的。他家守不住书，前前后后卖了不少。你这本，是我用两文钱收来的。”

两文收，十文卖。

何守拙在心里把这笔账算完，竟不觉得亏。若没有这桩买卖，他还在会馆里背那几篇熟烂了的时文，把自己活成一卷等着考官盖章的纸。

“赵衡之留下的书，都在王寡妇手里？”

“散得差不多了。”

“散到哪儿去了？”

老头又不说了。

何守拙看着他的破毡帽：“还要钱？”

“不要。”

“那您为什么不说？”

“钱能买第一句，买不了第二句。”老头说，“第二句，得看你肯不肯说实话。方才你认了动过卖书邀功的念头，这一句就算白送。”

何守拙一怔。

老头把袖子拢得更紧。“那箱书里，有几本没名没姓的笔记。前头都是散页，纸色不一样，墨色也不一样。旁人嫌乱，只有大栅栏的汪子潜看上了。他平日跟我讲价，三文能磨成一文半。那回，他连价钱都没问，全包走了。”

“汪子潜？”

“翰墨林的汪掌柜。”

何守拙把这三个字暗暗记下。“他收那些笔记做什么？”

“裱画铺收旧字画，书铺收旧书，他收旧笔记，有什么稀奇？”

“若只是做生意，您不会单提他。”

老头扯了扯破毡帽。“你倒不笨。”

“他和赵衡之认识？”

“京城这么大，谁认识谁，谁又不认识谁？”老头把话绕开，“你要查，自个儿去大栅栏问。只是别把在我这儿买书的事说出去。老头子还要吃饭。”

何守拙想起昨夜的那个人，又问：“您认不认得一个二十七八岁的年轻男子？穿青布直裰，腰间挂白玉佩，说起赵衡之，口气很熟。”

老头的手在袖子里停了停。

这一停很短，何守拙还是看见了。

“在哪儿见的？”

“琉璃厂到会馆的路上。他知道我姓什么，也知道我住哪儿。”

老头坐直了些：“他还说什么？”

“说赵衡之的东西，不该落在外人手里。”

墙根下静了下来。卖豆汁的吆喝声隔着人堆传来，听着有些远。

老头盯着何守拙看了许久：“后生，你这十文钱，买来的不止一本书。”

“那人是谁？”

“别问。”

“您方才明明——”

“知道得太早，对你没好处。”老头重新靠回墙根，“你只要记住，别跟他抢，也别信他。那种人家出来的人，今天跟你讲道理，明天就能拿规矩压死你。”

何守拙皱眉：“赵衡之得罪过他家？”

“赵衡之一个穷教书的，得罪得起谁？”老头闭上眼，“他只是教过不该教的人。”

这话比闭口不答分量更重。

何守拙蹲在原地，没有再追问。东四牌楼，王寡妇，赵衡之，大栅栏，汪子潜。五个名字在纸上连不成线，落进京城纵横交错的街巷里，却一下有了去处。

他起身拍掉膝头的尘土：“多谢老先生。”

“先别谢。”老头在背后叫住他。

何守拙回过头。

老头依旧闭着眼，破毡帽压着半张脸：“我卖了一辈子旧书。有的书，你翻一遍就完了；有的书，是书翻你。”

何守拙低头看了看怀里的油纸包。

“要是真被书翻过来了呢？”

“那就先问问你自己，方才那些念头，是书里本来就有的，还是书把你心里藏着的东西翻了出来。”

何守拙没有接话。

他离开冷摊，走出十几步，又回头看了一眼。老头仍靠着墙根打盹，摊上那几本破书晒在晨阳里，纸页泛黄。来往行人从摊边经过，谁都懒得低头。

若不是怀里揣着这册残书，何守拙也不会多看一眼。

他摸了摸钱袋。二十二文，少是少了些，可比起昨日，他至少确认了赵衡之确有其人，也知道汪子潜收走了最后几本笔记。

五文钱牵出一条线，一句实话又换回另一条线。这买卖竟不算亏。

回会馆的路上，他专挑人多的街走。过东四牌楼岔口时，他停了停。往东的街很宽，牌坊底下的石狮子被摸得发亮，车马往来不断。王寡妇家就在那个方向，赵衡之生前住过的地方也在那儿。

何守拙站在路口，在心里暗自盘算。

东四近，赵家的旧事也近，可昨夜那人已经点过这个地名。要是真有人盯着，他一过去，就等于替对方把线牵到了赵家门口。

大栅栏远，汪子潜又是生意人。生意人说话绕弯，未必肯认账。可翰墨林明面上开着铺子，总比一户寡妇家好打听。

他把两条路在心里翻来覆去掂量了好几遍，最终还是决定先回会馆理清线索，再往大栅栏去。

进会馆前，他在门口买了个一文钱的杂面饼。饼又干又硬，他掰下一角含在嘴里，等它软了再嚼。省下的这一文钱，他要留着买灯芯。

西跨院里静得很。赴考的举子们多半去了前院喝茶说话，只有水房里传来伙计劈柴的声响。何守拙穿过月洞门，远远看见自己那间耳房门关着，门帘垂下，和他出门时一模一样。

他放慢了脚步。

门框上，他出门前夹的那根头发还在，细细一截卡在木门和门框之间。窗纸也没人动过。

何守拙放下心，推门进屋。屋里潮气扑面而来，桌上的草纸被风吹开一角。他先用桌子顶住房门，又把残书从怀里取出来，塞进床板下的那条裂缝里。

做完这些，他取出一张废稿纸，把听来的名字写在纸背。

东四牌楼。

王寡妇。

赵衡之。

大栅栏。

翰墨林。

汪子潜。

六条线索写完，他又在赵衡之后面添了三个字：已死三年。随后，他把“东四牌楼”和“王寡妇”两行涂掉，只留下赵衡之、汪子潜。涂黑的墨迹浸透纸背，他把纸折成小方块，塞进鞋底。

想了想，他又把床板下的残书取出来，重新裹进油纸，贴身收好。屋里再隐秘，也躲不过外头那些眼睛。

午后，会馆前院忽然吵嚷起来。

先是大门被拍得砰砰响，接着伙计一路小跑，鞋底擦过青砖地面。有人在前院高声问话，声音粗哑，带着保定口音。

何守拙放下手里的秃笔，走到窗边，把窗纸捅开一个小孔。

一个穿短打的汉子站在天井里，肩上搭着汗巾，手背上青筋鼓起，正跟会馆伙计说话。汉子不像官差，可腰间别着一面小小的铜牌，铜牌在日光下晃了一下。

伙计点头哈腰，伸手指向西跨院。

何守拙听不清前头说了什么，只看见那汉子又问了一句。这回伙计的声音顺着风飘进了窗缝。

“您找哪位举人？”

短打汉子拍了拍门框。

“永州来的何举人。”