西门庆自传·第二百八十三章
陈生这觉睡得极沉，连外头巷子里有人走夜路，他都没醒。我醒着。我喜欢在这种时候醒着。雨不知什么时候停了，后院里滴着水，一滴，两滴，从旧瓦上落下来，打在墙根那半截水缸里，脆得像在数更。我不用点灯，只靠着床头，听这声音，闻这满屋的药味。绿珠睡在里间，呼吸轻得几乎听不见。这铺子，白天有白天的忙，夜里也有夜里的静。我忽然想，这大约就是日子。不是非要刀光血影，也不是非得每天和谁斗个你死我活。上辈子在清河县，我夜夜都想往亮处去，结果把自己的影都走丢了。如今这旧货巷尾，门脸都还没收拾齐整，我心里却比哪时都定。我知道，天一亮，蒋木匠会来，接着打那半张药台。何小舟会起来生火。绿珠会把该晾的药抱出去，看天，闻风，嘴里还得念我几句。宋三兴许从渡口回来，风风火火，说哪条船又到了货。陈生会换上旧衫，去德顺号看半日粮，再绕回来，站进这铺子里，量一量，摸一摸，像看自己种下的树，今天又长出几片叶。我，就在他后脑里，醒着，陪他。不抢他，也不催他。有些事急不得，像这旧墙根下的青苔，得一场雨一场雨地沤，才沤得出绿来。我这辈子，不，是我们这辈子，终于知道什么叫慢慢走。天快亮时，陈生翻了个身，手无意识地往绿珠那半边探了探。绿珠没醒，只把身子往他这边挪了半寸。我无声地笑了笑。这，就是内守的根。是我们和这西市立住的那一点底。天边泛白时，我忽然想，等这铺子开了，头一天，不必放炮，不必吆喝。就开半扇门，点一盏灯，摆几张药单在柜上。谁进来，给谁倒碗水。钱不钱的，后头再算。先把这药香散出去，让西市的人知道，旧货巷尾，从此有了一处能坐一坐、问一问、喘口气的地方。这，比什么都强。陈生也要醒了。我听见外头有鸡叫，远远的，短促，却精神。天，已经透亮了。绿珠在里间咳了一声。陈生眼睛动了。我，也把眼睁得更清。新的一天。铺子，该有新的响动了。
