2030年的夏末，我转学来到仁德中学二年级。从静谧的小城镇来到热闹的大都市，我感觉自己与这里的环境格格不入。
来到学校已经一个月了，我只记得同桌的名字，范黎。他是个一米八五的高个男生，长得瘦瘦高高的，留着齐眉的短发，笑起来的时候，嘴角两边会浮现出一对小梨涡，他喜欢打篮球，因为他的课桌底下挂着一个篮球。我知道他近视，但他从来都不戴框架眼镜。班里的女生们总爱在课余时间集聚在一起聊天，谈论别人的八卦，我对议论别人的事情没有丝毫兴趣，所以也没有心思加入她们，况且她们应该不喜欢我这个从外地来的“土包子”。
我和范黎很少说话，在教室里也很少说话，我不喜欢获得别人的关注，只希望安安静静地学习和生活，在两年后的夏天拿到高中毕业证书。我习惯于孤独，不太擅长同别人交流内心的想法，所以转学一个月后，我在这个学校里依旧形单影只，一个人去上厕所，一个人去食堂吃饭，一个人学习，一个人生活。
刚转学来到这所学校，我才知道自己的户口一直在妈妈的户口本上，为了方便我参加高考，爸爸才同意让我来这座大都市里上学。爸妈离婚已经六年了，我早已习惯跟着爸爸生活的日子。
我妈离婚一年后，就再婚了，和一个有名的电影导演结婚了，他们有一个五岁的男孩——夏恩骏。我来到仁德市上学，并没有和母亲住在一起，而是在距离学校八百米的地方租了一间一室一厅的房子。说实话，她已经重新组建了家庭，我是不应该再出现在她的生活里。
我对她没有过深的感情，在办理转学手续期间，我同她的交流仅限于手续资料方面，她也并未向我询问生活方面的事情，在校外租房子的决定还是父亲提出来的，所以房租费自然由父亲承担。
我妈的现任丈夫，夏宇，我只见过他一面，和范黎的身形差不多，只是看起来不苟言笑，给人一种强烈的距离感。看到他，我起码能明白爸妈离婚的原因了，夏宇和我爸就是完全不同类型的人，就像是女娲在抟土造人的时候，夏宇是花费了不少心思的那个，我爸就是随便用绳子甩出来的一个小泥点而已。在妈妈面前，我尽量表现得开朗，在别人看来，我就是一个比较腼腆的女高中生。
那天晚上，我和妈妈一家人第一次坐在一起吃了一顿饭，饭桌上的气氛很是欢快，除了我以外，每个人都在说笑。我全程没有说一句话，吃完饭后，妈妈就开车送我回到租的小区楼下，叮嘱我明天七点半出门，带我去新学校报道。
在车上，妈妈说我能转到仁德中学上学，全是夏宇帮的忙，她让我记住这份恩情。
爸爸将行李送到我的住所，陪我在小区附近闲逛了一会，确认完周边环境后，就去车站坐车回去了，说是生病的爷爷奶奶需要照顾，他不能耽误太多时间。临走时，爸爸拍拍我的肩膀，没说一句话就离开了，我无意中注意到他微红的眼睛，我笑着对他挥手道别。
我压低声音，朝着爸爸离去的方向挥手道别，转过身，我已经泪流满面。火车站的候车厅里满是陌生人，他们向我投来异样的眼神，和我对视后，他们慌忙将目光移开。
十岁那年，爸妈离婚后，我得了自闭症，整整一年半，我都无法正常生活，是爸爸一直陪在我身边，找来各种方法，让我远离了那个“恶魔”。痊愈之后，我渐渐地发现自己和同龄人还是有点不一样，但是为了不让家人们再为我担心，我学会了“伪装”。
我很庆幸能够离开爸爸他们，这让我能够做真正的自己，长久的“伪装”已经让我分不清哪个才是真正的自己。在外人面前，我温柔腼腆，彬彬有礼，其实我的内心一直隐藏着爸爸所不知道的另一面，一个极度敏感而自卑的自己。
这是我的另一个秘密，每当夜深人静的时候，在心里阴暗面的另一个我就会出现。简单地介绍就到此为止，因为我听见了上课铃声，范黎也回到了座位上。
身穿红色短袖搭配棕色长裤的化学老师走进教室，偏分的发型将他的半个额头露了出来，越发显得他的皮肤白皙。他看起来三十五岁左右，长着一张英俊的脸。
他拿着一本书和一沓试卷，走到第一排学生的座位前，把试卷分成六小沓放在六个学生面前。
“把这些试卷发下去。”
四分钟后，每个人手上都拿着一周前的化学模拟考试卷子。
“这次的模拟考试，年级化学成绩第一名在我们班，最后一名也在我们班，你们好好想一想，到底是我的教学方法有问题，还是你们的学习方法有问题啊。”化学老师笑着站在讲桌旁，看向所有的学生。
我拿到试卷，看到上面的分数，98分。突然，我发觉化学老师和我对视了，连忙将视线移开。
“这次化学考试的卷子我已经发给你们，下课后，不及格的学生都要写一篇‘考试分析报告’交过来，我会针对有问题的学生们提出合理的建议，希望你们下次考试都能及格。”
教室里顿时传来一片哗然。
“老师，我们作业够多了，能不能不写啊？”
“老师，有没有字数限制？”
“老师，什么时候交？能不能宽限几天？”
以上都是平时在课堂上表现积极的学生们的发言。
化学老师敲了敲桌子，“大家安静，我知道你们一天的学习任务繁重，但是该完成的任务还是要给你们布置，这一次我给大家一周时间，写得越详细越好，字数最少不得低于2000字。”
教室里再次传来哄闹声。
“好了，大家尽快安静下来，开始我们这节课新学的内容。”化学老师说话的语气明显加重。
我把试卷折起来放在一旁，余光瞥向范黎，他将试卷揉成一团纸塞到课桌抽屉里。
我的座位在最后一排靠近窗户的位置，身后就是放置垃圾桶的地方，为了遮掩垃圾桶里的怪味，我特意买了橘子味的空气清新剂，不时喷几下。
有时候，我看到垃圾桶里的垃圾已经溢出来了，就去找当天的值日生，让他去倒垃圾。大多数人还是比较好说话，给他们一提醒，他们就去了，也有个别人比较难缠，他们假装和身边的同学聊天说话，也不愿意抽十分钟去倒垃圾。遇到这种情况，我只能自己去了，虽然不是自己值日，但是用劳动换来干净的空气，我还是很乐意。
范黎是我同桌，但他好像一点也不介意奇怪的味道，反而对这个位置，他是喜欢的。好几次我看到他在课堂上偷吃零食，吃完的空袋子只需胳膊一伸就扔到了垃圾桶里。
青春期的男生女生对于异性感情非常敏感，有一次自习课上，我正在做英语阅读理解，范黎突然转过头看着我，嘴角边的梨涡像是一朵花一样绽放开来。
“肖筎，你是不是喜欢我？”他略带磁性的声音传入我的耳膜。
“我？怎么可能？”我并未放下手里的笔，看也没看他冷冷地回答。
对于我冷淡的态度，范黎似乎越发怀疑，“那你怎么经常偷偷看我？别不好意思承认啊？”他挑逗的话让我感到极度不适。
“随你怎么想。”我丢下这句话，继续做英语阅读理解。
其实我经常看得是坐在范黎旁边的鲁雅宁，这个与班里其他女生打扮不一样的女孩。我能知道她的名字，是因为在一次倒垃圾的时候，里面的垃圾尤其多，我一个人拉不动垃圾桶。正在我独自一人奋力与垃圾桶较量时，鲁雅宁看向我，脸上没有丝毫表情，她叹口气，站起来。
“我帮你吧！”字正腔圆的语调就像是新闻联播里的女主持人的嗓音，既温柔又好听，我竟然第一次就喜欢上了她的声音。
鲁雅宁的个子足有一米七左右，留着短发，夏季女生的校服是衬衣搭配百褶裙，但她从来不穿裙子，所以很容易被人当成男孩子。经过我多次观察，她也是经常一个人，上课的时候最爱打瞌睡，我有好几次看到她在早读课上打哈欠。
那次之后，我希望能够再次听见她的声音，可我不知道如何同她交流，如果我能和她做朋友，该多好呀。许多个夜晚，我躺在床上这样想着。
