黑夜缓缓袭来，悲伤如期而至。

这是何夕失去林婧后的第828个夜晚。过往至今的每个夜晚，仿佛总有一座钟塔，矗立在他心底，发出咚咚的声响，震颤着他的心室，提醒和审决他当时的冷漠与轻狂。

此刻，窗外飘起了雪。多年以来这座城市终于又下了雪，像天空对这片崎岖山河的稀有宠幸。这座城市的人们，正忙着欢呼雀跃。何夕站在客厅窗前，悲伤地望着房间温和的光涌出窗外，拥抱一簇美丽的雪花飞舞着下坠。以前那些湿冷的冬天里，林婧曾与何夕一起，极度渴望这碎掉的白茫茫一片。如今下雨也好，落雪也好，林婧再不会陪着何夕了。于何夕而言，没有林婧分享的期望突然成了真，比没有过期望更让他觉得索然无味。

客厅白墙上的挂式空调呼呼向屋内灌着热气。何夕触摸不到窗外的冷，正如他无法知道，在828个夜晚之后，在林婧的世界里，是怎样的悲喜故事。但何夕永远记得，他最后一次看见林婧时，林婧躺在病床上，眼睛里泛着的绝望和哀伤。

2013年初秋的某个深夜，何夕从睡梦中醒来，看见林婧端坐在靠墙的书桌前，背对着他。林婧将笔记本电脑的光调得很暗，暗得只够衬出她纤瘦的轮廓。房间外寂静无声，房间内也是，拉严了的窗帘连着墙壁，仿佛将何夕与林婧同这世界隔绝。何夕知道，林婧又失眠了，她这样子，已快两年。何夕起身下床，走到林婧身后，他把双手轻轻放在林婧肩上。即使到了初秋，山城的热潮也是迟迟不肯退去的。然而，林婧的肩膀冰凉，连同落在她肩上，嵌入何夕指间的发丝，也同样冰凉。何夕轻声问:“这么晚了，在看什么呢？”

林婧像没有觉察到何夕的存在一样，她依然端坐着，直勾勾看着电脑屏幕，一言不发。何夕揉了揉干涩的眼睛，弯下腰向前探了探身体，才看清屏幕上的文字，那是云帆的日记。那些日记林婧读了很多遍，也许她早就能够熟练背下来，但她仍然时常温习那些日记。就像她身体的某处结了一个疤，她永远忍不住去揭那个疤，揭开后血肉露出来，形成新的疤，她又忍不住去揭。

顿时，何夕感到十分懊恼。他来到门边，想要伸手按亮房间的灯。林婧这才晃过神来，一种央求的口吻:“别开灯可以吗？”林婧的声音轻渺，犹如幽暗房间内划过的一缕风。林婧说话的时候，双眼仍紧盯着电脑屏幕，她的侧脸在一片昏暗中显得苍白。她似乎害怕一转头，她眼前的那些文字就会瞬间幻灭。听见林婧的话，何夕伸出的手在半空中僵住。片刻之后，何夕的手还是落了下去。哧嗒一声，房间的灯亮了，屋顶吊灯惨白的光倾泻下来，灌满了整个屋子。

云帆已离开接近两年。大学时，三人情同兄妹，彼此之间蕴藏复杂情愫。云帆离开以后，林婧陷入情绪困境，是何夕一直照顾她，后来与她租住到这所房子。起初，何夕对于林婧的深情和执念百般理解，呵护有加，他耐心等待林婧伤口愈合。可是直到现在，林婧仍未停止自我折磨，反复温习云帆的日记便是例证。何夕的耐心渐渐被磨碎，这次，他不顾林婧央求，故意按亮房间的灯，是他的一次反抗，以提醒林婧回到他的世界中来。何夕站在墙边，穿着宽松的睡衣，眼神疲惫，他语气激动地说:“林婧，你在伤害我。”

林婧说:“我知道。”林婧的声音依然很轻，她简短的回答丝毫没有悔改意味。她的确知道她伤害了何夕，一直如此，可她无法控制自己。林婧很羡慕何夕，何夕常常能睡得安稳。可是，当林婧闭上眼睛躺在床上，她总是忍不住想起云帆。她越想要睡去，就越觉得长夜难熬。她只好起床阅读云帆以前的日记，就像云帆回到了她身边。

电脑屏幕亮着，在一屋子刺亮的灯光中格外黯淡。林婧站起身，她藏蓝色长裙的裙摆直悬到脚跟。她光着脚，站在木地板上。何夕初次见到林婧时，林婧留着金色的露耳短发，看上去不像女生，倒像是个阳光的少年，活泼且快乐。如今林婧长发垂肩，丝丝散发阴郁气息。曾经的选修课上，何夕在林婧眼里捕捉到的那颗闪烁水灵光泽的小小星球，此时仅泛着些微的光，显得麻木而空洞。何夕看着林婧心碎的样子，懊恼的心脏忽又柔软下来。他走到床边，找到林婧的拖鞋，蹲下来给林婧穿上。而后，何夕把林婧紧紧拥入怀里，他说:“忘记云帆好吗？”

林婧的下巴沉在何夕肩上，她的身体显得疲软，她的呼吸拂着何夕的脖子，一种了无生气的频率。林婧像要哭，却又没哭出来，好像在沉思什么。何夕见林婧没有应声，轻轻推开林婧，小心翼翼地扶林婧在凳子上坐下。何夕打开房门来到厨房，从暖水壶里倒了半杯热水。当何夕捧着半杯热水，呼呼地往杯子里吹着气回到房间里时，林婧的脸色全然变了，林婧凶狠地斥责道:“你让我忘记云帆，就是让我背叛他。”

“背叛”两个字，如同针尖一样刺入何夕耳里。何夕不明白，一个永远离开的人，何以让他处在好似挖人墙角的卑劣位置。何夕呆立在门框下，宛若一墩被水泥浇筑的石像。他心中熄灭的懊恼，如同被浇了油，又迅速燃起来。杯子从何夕手中滑落，发烫的热水倾覆在他脚背上，热辣辣的疼痛传来。一年多来，是何夕一直悉心照顾林婧。林婧要喝酒，何夕陪她喝；林婧要熬夜，何夕陪她熬；当林婧摔东西时，是何夕一片一片为她捡起来；当林婧要发泄时，是何夕把自己的肩膀伸过去给她咬。背叛？这两个字让何夕感到新鲜，同时又让他感到悲哀，似乎他永远多余，恬不知耻地叨扰着林婧和云帆。何夕吼了回去：“你就是一个喜怒无常的疯子。”

林婧吃惊地看着何夕，仿佛眼前的画面她从未见过。她坐在那里，咬着嘴唇，双手紧扣。何夕脸上的表情冷却下来，林婧失望地说:“我原本觉得，我们之间是有敬畏的，可你竟然无所不用其词。”林婧说完，失望的神色渐渐变成一种平静的绝望。这种绝望必然与何夕有关，但又不只与何夕有关。林婧转过身，目光重新落到电脑屏幕上。

何夕猜不准林婧是要把那文档关了，还是继续阅读。但何夕心中渐渐蹿出的火，已熊熊烧起来，把他方才的懊恼烧成了不可抑制的愤怒。何夕捡起躺在地上的玻璃杯子，狠狠砸向书桌上的电脑。砰地一声，电脑屏幕碎了。林婧错愕地坐在凳子上，顿了几秒后，她颤抖着肩膀向何夕走去，咆哮道:“你为什么要逼我？”随后，林婧推搡何夕，拉扯何夕的衣服，她嘴里骂着喊着，指责何夕是绝情的渣滓。

何夕愤怒又烦躁，也用力推林婧，林婧踉跄退倒在书桌的侧面。何夕仍不觉得解气，又握紧拳头上前，差一点挥向林婧的脸。何夕的拳头重重砸在林婧倚靠的书桌上，房间霎时内寂静无声。林婧惊恐地看着何夕，她的身体缓慢瘫软下沉，身上的长裙与书桌摩擦出嘶嘶的声响。

何夕退回到床边坐下，低下头用手按压自己发烫的脸，他很沮丧。这时，他们养的小白从客厅里走了进来。小白走得很轻很慢，嘴里发出细微的声音。小白胆怯得好像房间内的争吵，是因为房间外的它犯了什么错似的。小白走到何夕跟前，使劲摇着尾巴，用它的头不停磨蹭何夕的膝盖。何夕抚摸小白的脸，小白乖顺地蹲在了地上。

林婧开始揉自己的头发，她的眼泪从眼眶里滑出。她本是整齐的长发散开，黏附在淌满了眼泪的脸上。以往何夕每次见到林婧流泪，他自己的心也像在滴血，他会一刻不停地安慰林婧，直到林婧好起来。可这一次，也许是“背叛”两个字的力量过于强大，击穿何夕所有的信仰和坚持，唤醒何夕所有的酸楚和委屈。何夕冷漠地坐着，一动不动，他任由林婧从小声的抽泣变成撕心裂肺的哭喊。林婧哭喊累了，终于先开了口，她缓慢地说:“你应该将拳头打在我脸上。”

小白听见林婧的声音，从何夕身前站起来，转而蹲到林婧身旁。小白将头凑近林婧散乱的头发，不料林婧抬手给了小白一巴掌，骂道:“滚开！”小白疼得耷拉着尾巴跑出房间，躲去了客厅某个地方。何夕气冲冲站起身，想要和林婧理论，林婧抢先说:“你也滚，房子是我租的。”

听到这话，何夕的身体瞬间充满力气，他迅速换好衣服，走出房间。林婧仍蹲在原地，双手环绕膝盖，脑袋埋进臂弯。何夕来到客厅，从鞋架上取下一双鞋。小白跑到何夕身旁，再次摇动尾巴，不停地用头蹭何夕的膝盖。今年夏天，在宠物店里，何夕看见林婧抚摸小白时露出纯粹而不带伤痕的笑容，鼓励林婧将小白带回家，尽管那时林婧连自己都照顾不好。何夕希望小白能帮助他治愈林婧，拉近他与林婧之间的距离。的确，他们偶尔牵着小白在江边的堤坝上散步时，隔岸青山上的夕阳，曾托起一色长天的美好。然而今晚，林婧竟然将气撒在无辜的小白身上，何夕觉得林婧不可理喻。

何夕系上鞋带，小白又将鞋带扯开，这样反复几次。何夕不知道小白在想什么，只好捧着它的脑袋，吻了下它的鼻子，随后合上了门。小区楼下，是一座不大的广场，一圈稀疏的黑色铁柱子，将广场围起来。每根铁柱子的顶端，叉开两个分支，举着一双犹如孪生的灯。所有灯的光，齐聚到广场中央。何夕站在广场中央，哭了，他不是没有眼泪的人。

凌晨一点，街上几无人影。广场角落的一家便利店，半开着窗子，亮着微黄的光。东南西北，何夕不知道该往哪里走，其实他也分不清哪边是东南，哪边是西北。何夕流着泪，随便找了一个方向，边走边想该去哪里。何夕快要走出广场时，听到身后传来细碎的脚步声。何夕转过身，看见林婧跟了上来。林婧没有说话，只是看着何夕。林婧仍然穿着藏蓝色长裙，踩着凉拖鞋，她的脸哭花了，她的脸上已不是先前的表情——好像没有表情，又好像复杂的神色。林婧的头发一部分别在耳后，一部分仍散乱着。何夕继续往前走，林婧沉默跟着。何夕走得快，林婧也走得快，何夕走得慢，林婧也走得慢。何夕停下脚步，哽咽着说:“你想先给我一记耳光，再给我一颗糖吗？”

“何夕，和我回家吧，我只剩下你了。”林婧说得很小声，仿佛这是她最后的力气。

林婧话里的“剩下”两字，无意间又伤害了何夕。何夕说:“对，我永远是剩下的那个。”说完，何夕走得更快了。尽管林婧穿着凉拖鞋，还是勉强跟上何夕。何夕开始跑起来，跑得飞快，仿佛拼了命要跑出林婧的世界。何夕跑到一个十字路口，不顾红绿灯，径直冲到了马路对面。何夕在马路对面停下来，回头看见林婧站在马路的另一侧。林婧木楞地站着，没有再往前。路灯下的林婧，一张苍白的脸，晚风拂起她藏蓝色的裙摆，就像她瘦弱的身体也在随风摇曳。沉默片刻后，林婧转身走了，何夕终于不用再跑了。何夕眼泪停了，眼眶却仍模糊着。他模糊的目光和着路灯的光，把身前的宽阔马路，灿烂成了一条宏大的星河。