林婧家楼下的花园里，有一株石榴树，此时正开着火红的花。石榴树的一簇枝丫刚好够到阳台，从深色的铁栏杆里长进来，倔强又勇敢。深夜两点，林婧坐在阳台的一张藤椅上，看着那簇石榴枝丫发呆。
这是热气开始蒸腾的山城六月。五月的第二天——云诗婚礼那天，林婧拿着捧花追到酒店门外时，看见云帆正站在路肩上，他将西装外套脱掉了，平整白衬衫的下摆束进西裤。她看着云帆的背影，正想用力喊出他的名字时，他弯腰坐进了一辆黄色的出租车。云帆没有等她，她也再无兴致回到饭厅吃饭。她想给云帆打个电话，但又觉得明明委屈的是自己。她拿着捧花，缓缓走在绚烂的阳光下，矢车菊蓝色的礼服在她身上，她像极了一个失落的新娘。不久，她走得累了，也叫了一辆出租车返回学校。在出租车上，她先是凝神看了许久的拨号键盘，又打开短信界面，最后将目光停留在社交软件的对话框上，自始至终没有发出任何只言片语。她觉得这一次，云帆必须主动给她一个解释。她宁愿选择煎熬地等，可这一等，就从五月等到了六月。
林婧起身倚到深色的铁栏杆旁，看见夜色漆黑得如同在天地之间倾翻了一瓶巨大的墨汁。她想，她与云帆谁会更喜欢这凌晨两点的夜，让孤独在万籁俱寂的衬合下更加明显。她看见石榴树的花朵和叶子轻轻摇曳，终于还是拿出手机，给云帆发去一条消息：起风了。她按灭手机屏幕的瞬间，手机屏幕又突然亮起，随即跃出一个句子：我也正想和你说说话。就像这无尽的漆黑中突然有一道火光划过一样，林婧一个多月的煎熬突然被全部烧掉了。她说:那你不许睡，等我。她来到客厅，在电视下方的抽屉里找到家用轿车的备用钥匙，蹑手蹑脚地走下楼梯，来到车库，驱车驶出小区，疾速开往学校。
到达兰园，林婧给云帆发去消息，告诉他站到阳台往楼下看。室友们都已熟睡，云帆轻轻踩着床边的小阶下床，走去阳台，看见林婧站在车里，身子从天窗里探出来，握着亮起白光的手机挥舞，像挥舞着一支白色的荧光棒。云帆也打开手机的电筒，朝林婧挥了挥手，向她示意。他离开宿舍来到楼下，林婧还踩在前排座椅之间的副仪表上，手肘压住汽车顶盖，手掌拖住下巴，像个顽皮的孩子。她歪着脑袋，欢快地对云帆说：“云帆，深夜好啊。”云帆走近她，脸上的表情有些诧异，他问：“你还会开车？”
“昂。”她点头回答。这个字本是二声，但她习惯念成同音的四声。这简单的一个字经她念出来，带着多重的趣味——既洋溢她快乐的情绪，又蕴含她无邪的天真；既彰显她满满的自信，又透露她小小的骄傲。接着她俯身藏进车里，跨到座椅上扣开车门，跃到地上，走到云帆身前，神神秘秘地说：“我带你去个地方。”云帆坐进车里，车里有淡淡的玫瑰香气。他连安全带都不会系，先是将安全带错误地绕在了臂膀之下，而后又找不到安全带的扣子。在林婧的帮助之下，他才将安全带系好。
车子驶出校园，直往东面开去。有风从车窗里吹进来，天空应该不会下雨。路旁的青草和树木在路灯的照射下，蒙上一层淡黄色的光泽。而路灯悬于空中，模糊成一团团白色的、黄色的或者紫色的光晕，显得寂寞又迷人。隧道、天桥、楼群、斑马线、红绿灯交替闪烁。即使在深夜，这座城市也车流不息。她问：“你喜欢音乐吗？”他没有点头，也没有摇头，只是在脸上浮起柔软的笑。她将右手伸向中控台，点了几下机械按钮，车厢里响起轻灵而浑重的二重唱男声，是一首60年代的老歌——《Sound Of Silence》:
/Hello darkness, my old friend/
/I've come to talk with you again/
/Because a vision softly creeping/
/Left its seeds while I was sleeping/
/And the vision that was planted in my brain/
/Still remains within the sound of silence/
/……/
她想起自己在图书馆里刚遇见他时，与他的有趣对话，于是接着那对话问:“云帆，你真的见过幽灵？”云帆明白她指的什么，摇了摇头:“只在梦境中见过。”
“那你在梦境中见过我吗？”她试探他。看到他点头，她嘴角上扬，两只浅浅的酒窝浮现在脸颊上。车子转入一条宽阔笔直、车辆稀少的马路，她忽然将油门踩到底，引擎发出巨大的咆哮声，云帆问:“你怎么突然开这么快？”
她微笑着说:“要接近死的边缘，才能感受生的本质。”
她带他去的地方，是南山的观景台，到达那里时，已接近凌晨四点，这个时间不能进入景区。他们站在一个紧靠观景台的位置，能看见观景台上的那棵黄桷树，也能俯瞰整个渝中半岛。远处，跨江的长桥灯光熠熠，隔岸的高楼鳞次栉比，绚烂之城映入长江之水，幻生一座水中之城。风从北面吹来，撩起她浅棕色的短发，她看着他沉默的侧脸，对他说:“云帆，关于你的眼泪，告诉我好吗？”
“你真的想听？”他转过脸，眼睛深邃。
“我想了解你，”她点点头，定定地看着他，“我希望我们之间的距离能更近一些。”
“云诗，她是我的姐姐，也不是我的姐姐。”他沉默片刻，继续以低沉的声音说，“我的家乡云山，是一座偏僻的小村，我们云家，就住在云山里。云家是很大的一家子，我的养父那一代，有很多兄弟姐妹，到我这一代，也人丁兴旺，而我却没有云家的血脉——我是捡来的。所以我刚刚说的是养父，而不是父亲。在我很小的时候，我便知道了这个事实。我的身世使我遭人嫌恶，云诗，是除了我的养母之外，唯一认可我存在的人。我的养母在我八岁时便死了，云诗成了我唯一的依靠，她虽然是我堂姐，但有时候她在我心里，就像替代了我养母一样。后来，我去到烟河中学念书。烟河是云山山脚的一条河，烟河中学依河而建。”说到这里，云帆笑了笑，“真是幸运，那时云诗正好在烟河中学教书，更幸运的是，她成了我的语文老师。是云诗带着我向前，不然我可能就停在那里了——真的就停在那里了，无论是时间，还是空间，甚至是生死。我记得那时，云诗很喜欢念诗给我听，我躺在她房间的床上，她则坐在窗边的桌前，快要落山的夕阳将余晖从木窗里撒进来，撒上她白净的脸颊，在那一刻，我觉得她就是这世界上最美丽的女孩。是的，我宁愿称云诗为女孩，而不是女人。她最喜欢给我读的是那首《村庄》，至今我还能一字不落地背下来。”他顿了顿，像是十分怀念，而又略带伤感地，小心翼翼地将那首小诗念了出来:
/村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来/
/我顺手摸到的东西越少越好/
/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/
/万里无云如同我永恒的悲伤/
“所以这首诗，也在我遇见你那天晚上你看的那本诗集里吗？”她问。他轻轻点头，晚风继续吹，像从对面的江上吹来，又像从山腰的林间吹来，带来凌晨四点的柔软和清凉。此时此刻，林婧好想握住云帆的手，但她觉得他的心里还没有空出可以存放她的位置。她想了解他更多，接着问:“那后来呢？”
“后来，也许是因为我对于养母的怀念，也许是因为我对于云诗的依赖，也许是因为云诗在我心里，明媚得不可方物。总之，我喜欢上了云诗，她也喜欢我，但我不知道为什么似乎全世界都认为这是不对的。在我初三快毕业时，云诗被学校开除了。我被留下来，是因为我成绩优异，但我不过也是校方的棋子罢了。云诗走后，她来到这座城市，这也是我来这里念书的原因之一。我曾经以为，云诗是属于我一个人的。可是在沧海与桑田之间，我太过渺小了。云诗有她自己的路，她结婚了。我念高中时，学费是学校免的，但所有生活费，都是云诗给我寄的。她对我说，如果不喜欢一个地方，就努力离开那个地方。大学一年级的学费，也是云诗帮我付的。但我想，我以后能靠奖学金和兼职，自己养活自己了。云诗的婚礼，我送那么大的红包，对于学生的我们来说，你可能会觉得不可思议，但云诗给我的，远远不止这么多。如今云诗有了她自己的生活，我希望她幸福。”
听到这里，林婧明白了云帆在云诗婚礼上的眼泪，她心疼他的眼泪，也更理解了他脸上为何总是蕴含沉默的孤独。她并没有因为云诗先于自己在云帆的内心中占据深刻的位置而失落，相反，她十分钦佩云诗的善良，她甚至感谢云诗这些年给予云帆的陪伴。云帆的讲述，让林婧以为自己懂得了他，她愿意如呵护花朵般呵护他的伤口，将他融入自己的生命，她更爱他了。然而，云帆在今夜向她诉说的，只是他人生的小小序章。那些他无法诉说的深渊，只有他自己独自面对，永远地独自面对。
“你知道吗？那天云诗姐姐故意把捧花扔给了我。”她带着期许而快乐的微笑说。
“捧花现在在哪里呢？”他问。
“我买了一只花瓶，将捧花养在了宿舍的阳台上，要是捧花永远不枯萎就好了。”
再过两个小时，天就要亮了。他们离开观景台，去不远处的路边取车。对岸的渝中半岛在夜色中依然灯火辉煌，有时候，也许只用一个夜晚，就足够一个人深刻地记住一座城市。林婧将车开回家里的车库，云帆在墅区外等她。她偷偷将备用钥匙放回原来的位置，母亲还在熟睡。她以为自己半夜出去游荡，母亲会全然不觉。然而，就在她早些时候将车子的油门一踩到底，并说出那句“要接近死的边缘，才能感受生的本质”时，她的超速被摄像头抓拍了。母亲几天后缴纳罚款，不免又把她臭骂了一顿，并第一次如她的室友一样，给她冠以“疯子”的称号。两人等了很久，才等到一辆出租车送他们回学校。云帆与林婧在梅园分别，此时天空已经开始泛白。在宿舍楼旁的那棵杜英树下，在即将天亮之时，他对她说：晚安，她对他说：好梦。
后来，林婧去图书馆读了许多本诗集——为了更接近云帆的内心。暑假回家之前，她兴致勃勃地对云帆说，在下学期，她要向学校申请成立一个诗社，诗社名字她都想好了，但暂时保密。她要成为社长，而云帆只能屈就一下，她邀请云帆成为副社长。她向云帆诉说她的想法时，天真得就像她即将走马赴任某项重要的官职一样。而就是林婧即将成立的这个诗社，正好迎接何夕与刘致致的到来——她与云帆的青春，正以如花朵盛开般的姿态，迎接何夕与刘致致的到来。
