永安河永恒而安宁地穿过岭县，将这座小小的县城分裂成两半。永安河以西，小城的人们称之为西外，永安河以东，则被称为东界。永安桥是一座提篮似的拱桥，横亘在永安河上，宛若一根巨型的绳索，将西外与东界这裂开的两半，生生缝合起来。

2007年，刘致致十七岁。九月初的清晨，天空如铅一样的灰色，仿佛尚且遥远的冬天提早来临。雨后的空气，弥漫着阴湿的气味。一排两层高的平房，一直延伸到草街尽头。刘致致头发扎成马尾状，身穿蓝色校服，脚上一双白色平底鞋，背对着草街站在属于自家的那套平房外。她费力合上笨重的卷帘门，金属相啮噬的嘈杂声刺进耳朵，随后她转身，正好看见不如人意的天色，她原本沉郁的心情，变得更加沉郁。她独自沿着狭长的草街走，向着永安桥的方向。晨风扬起她耳边的发丝，她的脸净白，两颊微胖，左眼下方生了一颗不易察觉的痣。她的神情分明有几分落寞，但她嘴角上扬的弧度和眼底浮现的光泽，显得她好像是在不自觉地浅笑。

草街两侧有若干门店已开始营业，有的卖杂货、有的卖副食、有的卖衣物，但多数门店仍闭着。就在门店与门店之间的灰墙上，涂满了黑色水笔划下的广告词，广告词要么关于租房、要么关于收废品、要么关于疏通下水道。草街过于窄，没有人行道，只有大约一尺宽的台阶，紧退至门店跟前，用于抵挡大雨滂沱时可能漫进店内的水。刘致致紧贴着台阶走，正好踩在沿路镂空的覆盖着下水道的钢板上，钢板不很吻合地嵌进水泥路面里，被她踩得嘣吱嘣吱作响。一团又一团扁圆的纸屑或朽了的果皮，时不时塞入她脚底。早早忙碌着拉客的顺行或逆行的三轮车，像一阵又一阵的风，从她身旁急速刮过。

她家住在西外。

草街的一头连着永安桥，刘致致走到桥头时停住了，她看见一立深褐色的蒸笼呼呼冒着白气，蒸笼里藏着能果腹的包子、馒头，花卷或米粑。她呆愣地站在蒸笼旁，似乎因为感到乏味而无法做出选择。营生的老大爷系着一张挂满渍痕的围裙，脸上横着多而深的褶皱，胡须黑白相间，见她闷着，先开了口:“小姑娘，你要什么？”

“呃，两个素包子吧。”

刘致致索然咀嚼着口中的白色柔软馍团，索然地走在永安桥上。永安桥下的河水没有波澜，只是死死咬着相对的两岸。这是新学年的第一天，刘致致本该要念高三了。然而，她又不得不接受一个事实:她须得再念一次高二。永安桥的另一头就是永安中学，它是这座小城唯一一所可以念高中的学校，座落在永安河的东边。新学年第一天，校门前挤满了学生和家长，人声鼎沸而凌乱。刘致致单薄的身影汇入拥挤的人潮，她吃完了两个热气腾腾的素包子，便自顾自低头走路。忽然，一股钝重的力量撞在她身侧，她踉跄摔倒在地。

“何夕，下车开门先看后方！”

奋力想要起身的刘致致，听见身前红色轿车里传来中年女人尖细的声音，正冲着一位赶忙下车的少年叫嚷。少年快步走到刘致致身旁，将她扶起来，急切地问:“你还好吧？”刘致致站起身，发觉扶她的少年穿着与自己一模一样的蓝色校服，剪得整齐而简短的碎发，一张像是经常被阳光照射和汗水浸泡的健康色的脸，脖子上挂着一副纯白色耳麦。

“我没事。”刘致致淡然地说，一边拍掉黏附在衣服上的灰尘。名叫何夕的少年这才松了口气，复又走回车门旁边，把车门合上。刚要转身，车窗被摇下来，依然是那尖细的声音:“何夕，你的篮球，你这个健忘症！”

何夕恍然大悟，不自然摸了摸自己的后脑勺。他站在路肩上，没有再次打开车门，而是弯下腰，上半身径直从车窗里钻进去，取出放在座椅下的篮球。刘致致这才看清车内中年女人的样貌:肥硕的上身，乌黑的头发在头顶高高盘起，脸上妆容厚重，却无法掩盖岁月刻痕。中年女人一副烦厌的表情，大抵是对何夕的鲁莽和健忘表示十分的不满。刘致致自觉往前迈了两步，她恭敬地说道:“王老师好！”

“你认识我？哪个年级的？”王老师问。

“我读高三，不是，我读高二。”刘致致吞吞吐吐，拎不清自己的话，“呃，我还是读高三吧。”

“我着急停车，先走了。”王老师对刘致致的笨拙不以为意。王老师说完，引擎声随即响起，一抹绚烂而铮亮的红色车身，沉入校门旁的地下停车场。

“你连自己读高几都搞不清楚？”何夕扶了扶脖子上的白色耳麦，惊讶地问。

“我……”刘致致欲言又止，难堪的表情陷入何夕清澈的眼中，他的明眸之上，眉宇清秀动人，明眸之下，鼻梁挺翘锋利。

“不会是刚才那一下把你撞傻了吧？”何夕说完，看见刘致致表情变得复杂而难以琢磨，于是顿了顿，露出些许狡黠又似乎并无恶意的笑容，他连忙解释:“我开玩笑呢，你确定没事？”

“没事。”刘致致回答得简明扼要，似乎因为心情沉郁而不愿多说一字。两人一同往校门内去，何夕步子迈得大，又走得快，刘致致却慢悠悠走，片刻便落在何夕身后。刘致致的人生，就是这样慢悠悠地来到十七岁。她看着渐渐走远的高个子男孩，将他心爱的篮球，用手臂夹在腰间，肩背微微向前勾着，慢慢消失在人群深处。刘致致本以为，这不过是她平淡生活的小小插曲，这个叫何夕的陌生少年，自此与她再无关联。直到很久以后，当她走过无数荆棘与坎坷，在美好青春几近耗尽之时，才明白自己将宿命般地永远挣扎于何夕的人生里。

肃静的办公室里，老田翘着二郎腿，身体呈三十度向后倾斜，倚靠在黑色的软椅上。这个年过五十的男人，留着一头过时的偏分长发，蜡黄的脸轮廓分明。阴天不很强的光线，从他背后那一片弧形的玻璃窗里射进来，打亮他头顶浓腻的发胶。他问刘致致:“你的书包怎么满满的？”

“我把去年的书都带来了，我想用得着。”刘致致站得笔直，双手置于腹前，十指指尖频繁而又无序地相互触碰着。

“傻孩子，新学期当然会发新书。”说罢，老田支起自己的身体，很费力地站起身。他理了理白衬衫的领子，便便的大肚子将贴身的白衬衫鼓成滑稽的近乎半球形状。刘致致没有作声，仍是站着。老田拍了拍她的肩膀，示意她跟上他。办公室外的长廊上，可以俯瞰宏熠楼下的整个花园。宏熠楼共六楼，呈一个“凵”字状。“凵”字的缺口处，正好横着绿茵茵的足球场。刘致致跟在老田身后，她走起路来似乎永远比别人慢。来到拐角处的一间教室外，老田脚步顿了下，转过脸看了看刘致致。刘致致抬头看见教室的门框上，贴着蓝底白字的“高二三班”字样。

老田右脚迈进教室的瞬间，闹哄哄的教室倏地一下寂静了。学生们赶忙正襟危坐，目光集聚到老田身上。老田走上讲台，下意识在粉笔盒里掏了一支粉笔夹在指间，这是他从业二十多年的习惯，实际上他并不准备在黑板上写些什么。几十双眼睛盯着老田，等着他开口。老田清了清嗓子，发出一句问话:“是按座位表坐的吧？”

台下几十个朝气蓬勃的学生，有的沉默、有的点头、有的“嗯嗯”作声、有的明确说“是的”。老田当然记不全座位表具体是怎样排的，他将目光投向第三排的一张课桌，课桌的左侧坐着何夕，右侧如老田所料，果然是空的。老田用这一点证据，自我论证出学生们确实是按事先安排好的座位表坐的。老田向教室门外的刘致致招手，坐在教室里原本就看见了刘致致的学生，自然是明白的。但那些视线被墙壁阻隔了的学生，却以为老田怕是发了昏，在唤什么无形的空气。刘致致缓缓踱步进来，将自己的目光收缩在三尺讲台宽的狭小范围内，不敢与台下的几十双眼睛对视。她在将要跨上讲台的地方停下，尴尬地侧着身，不知所措。

“你要不要自我介绍一下？”老田轻声问。刘致致既没有点头，也没有摇头，她很紧张，仍是双手置于腹前，十指指尖频繁而又无序地相互触碰着。

“也行，以后慢慢认识。你坐那里。”老田指向何夕旁边的空课桌。刘致致的视线被引过去，看见何夕正歪着头，嘴角扬起来，用一种惊奇而确定的眼神看她。当刘致致坐定之后，老田今天的任务似乎就完成了。他将夹在指间的粉笔重新放回粉笔盒，懒懒地说:“明天课表才会发下来，今天大家自习。”时间已是下午，如果天晴，此时会有阳光从教室的窗子里斜切进来，撒在一些课桌上。然而泛白的天空，没有丝毫生气，太阳躲在云层里，怕是要一直躲到黄昏以后。老田的左脚刚迈出教室，整个教室倏地一下又沸腾了。

“再次见面，多多关照。”何夕像压抑了许久似的，在整个教室沸腾起来的刹那，便脱口而出。他伸出右手，悬在课桌空腔的位置，等待刘致致的回应。刘致致揣摩了下何夕话里的“再次”一词，才后知后觉。同时，被车门撞一下的那种钝痛，又隐约浮上来提醒自己，在向她问好的人，正是今早被车内中年女人十分烦厌的——鲁莽而健忘的那个男生。她觉得有些突兀，没有伸出手，她说:“你好，我叫刘致致。”

“我叫何夕。”何夕将悬在半空中的手缩了回去，藏在课桌下。

“我知道。王老师上午这么叫你。”

坐在何夕正后方的明轩听见两人怪怪的对话，忍不住站起来，弯着腰用双手压住何夕的肩膀，低下头好奇地问:“你们之间还有故事？”然而并没有人想要搭理这个凑热闹的大男孩，于是他接着调侃道:“何夕，我本以为你这学期会独守空桌，没想到老田为你准备了个大美女。”

何夕一副无所谓的样子，很无聊似地把玩着课桌上的圆珠笔，他见多了这样的玩笑话。刘致致却听得两颊发烫，而又不知如何反驳，不料明轩更放肆了，偏要揭她痛处:“所以，你上学年两学期期末总分，是年级倒数第三？”明轩带着得意的笑容，将目光转向刘致致，似乎因自己的简单推理能力而不由得感到自豪。刘致致方才发烫的脸瞬间又凉了下来，感觉像是僵住，心跳的频率如无力的钟摆一般沉寂。何夕看见刘致致的脸色比窗外的天色还要糟糕，他觉得明轩有些过分了，他不耐烦地甩开仍压在自己肩上的明轩的双手，身体转过九十度，愤愤地看着明轩:“你小子是不是瓜？”何夕话里的“瓜”是岭县方言，并非名词，而是形容词，意在取笑明轩的情商。

“校规众人皆知，我又没说错。”明轩振振有词，“我们班小超，上学年总分年级倒数第九，现在不乖乖地去读高一九班了么？”刘致致乱七八糟的情绪在心里发酵，却不敢吱声。何夕向明轩投以一个鄙夷的神情，说道:“你不也倒数三十一？真可惜，高一只有三十个班。”

明轩这才收敛了些，闭了嘴，坐下来安静了几分钟。但他忽又觉得无聊，愣是要重新找个话题。他将身体凑近刘致致，笑嘻嘻地说:“为了弥补刚才对你的无心伤害，我决定告诉你一件赏心悦目的事。”刘致致端坐着不说话，不过心底还是十分好奇后排的男生能抖搂出什么新鲜的事。

“我们班主任老田，为了帮助像我和你这样的学渣，发明了一条别样班规。”明轩看了看刘致致默然但确乎在听的表情，接着说，“新学期，上学期期末成绩最好的，要挨着成绩最差的坐；成绩第二的，与成绩倒数第二的互为同桌，以此类推。”

刘致致眨了眨眼睛，算是理解了明轩所说的班规。永安中学说大不大，不过这班规她倒是头一次听说。她感到有些意外，原来被王老师那般嫌厌的何夕竟然成绩优异。明轩仿佛意犹未尽，又用怪怪的语气补充了句:“老田可真有心思。”说完，明轩呵呵乐着，这时课间休息的铃声正好响了起来。刘致致起身走出教室，自顾自往洗手间去，留下何夕与明轩四目相对。何夕不由得讥讽道:“你真是只没完没了的鹦鹉。”

刘致致一整天都笼罩在被残忍校规留级的沉郁之中，好在这一天的余下时间，她没有再听说或者看见什么令她难以平静的事，只是觉得周围的一切陌生，自己得从头慢慢开始。何夕是同班的几十个学生里，第一个她知晓其名字的人，也是第一个知晓她名字的人。她发现，这个双眸清澈眉宇动人的男生，并不只是今早清晨她所认知的那般莽撞和健忘。在学生们闹腾的时候，他总能安静下来做自己该做的事，所以他的成绩才如此优异。除此之外，他还正直且友善。

天色终究暗了下来，晚自习间的永安中学灯火通明。当宣告放学的最后一次铃声响起，学生们便像云散一般，涌出楼道，奔向宿舍或校门。刘致致不过是那穿着一模一样校服的学生中的几千分之一，然而却有属于她自己不得不走的路。夜晚如清晨，永安河的河风掠过她的头发，她一人茕茕地穿过草街，向沉郁的开学第一天告别。