十月的岭县，盛夏时的热气早已褪尽，就连永安中学宏熠楼下四季常青的小叶榕叶子，也显得比夏天时要乏力了些，片片低垂着，像是感受到了秋的到来。刘致致如今已对高二三班的教室熟悉了，教室里的人，她也渐渐知道了些名字。作为留级生，起初她很介意，害怕别人异样的眼光，然而似乎所有人，都比她更容易忘却这件事。
王老师是何夕的母亲，刘致致从一开始就料到了。后来她很快知道，王老师也是高二三班的语文老师。此刻王老师站在讲台上，比刘致致印象里的车内中年女人更胖了些，也许是因为她之前只穿了短袖，如今已换上白色小西装的缘故。今天王老师仍是厚重的妆，又格外涂了鲜亮的口红，与她的白色小西装甚是般配。
“大家注意了，‘之’在这里是个动词，表示‘往’的意思……”王老师正神采奕奕地敲着黑板讲文言文，却瞥见刘致致低头自个儿看书。她心中像突然着了火一样，愤怒油然而生，抓起手中的粉笔就扔向坐在第三排的刘致致。结果大出所料，粉笔在砸中刘致致的头部之前，居然被专心听讲的何夕敏捷地接住了。同学们目瞪口呆看着何夕，何夕则笑呵呵看着自己母亲，那笑容的意味既像是立了功，又像是闯了祸。刘致致抬起头来，看见何夕手中握着一支粉笔，不知所以。
王老师气得发抖，走下讲台往何夕与刘致致这边来，她怒目圆瞪，大声呵斥道:“刘致致，你总是这样，你觉得自学比听老师讲要好，是吗？”刘致致这才从恍惚中明白了些所以然，不敢和王老师对视，更不敢开口，必然说什么都是错。何夕缩起脖子，摊开掌心，把手伸到母亲面前，极其小声地说:“妈，不是，老师，你的粉笔。”
王老师愈加生气了，然而毕竟是公众场合，课堂得继续，终究没什么办法，只好恶狠狠留下一句话:“你们两个，下课后到办公室来。”
小小风波之后，课堂恢复平静。不多时，王老师又显得神采奕奕了。何夕像没发生什么事一样，该听讲还听讲，该互动仍互动。刘致致却无法安宁下来，不敢再低着头了，只是直直地看着黑板方向，思绪到处乱飘。下了课，刘致致与何夕一同走进办公室，看见王老师的脸色比先前发怒时缓和了许多。老田也在，与王老师相对而坐。刘致致与何夕极不自在地站着，像在等候法官判刑。王老师却拐了个弯，她问坐在对面的老田:“田老师，你的什么破班规，他俩坐一起会不会有问题？”
老田正伏案备课，咋一听摸不着头脑，又按他平常的习惯，三十度倚靠在软椅上，漫不经心地说:“什么问题？”
“我也说不清，算了。”王老师一种无奈的语气，随后转过脸来，看着刘致致与何夕:“你们回去吧，以后多注意。”
“妈，你不说点什么吗？”何夕讶异地问。
“给你讲过多少次，在学校别这样叫我。”王老师严厉地说。
听见母亲的提醒，何夕不自然摸了摸后脑勺，好像在懊恼自己又犯了健忘症。但他仍不免感到奇怪，本以为要挨一顿训。王老师见两个孩子不说话，也不离开，四只脚仿若被地板上的什么东西粘住了一样，她只得撂出一句话打发他们:“被叫到办公室不是一件光荣事，这还不够你们反省吗？”王老师说完，粘在何夕与刘致致脚下的什么东西松了绑，两人一前一后灰溜溜走出办公室。
“谢谢你。”在宏熠楼五楼的长廊上，刘致致跟在何夕身后，她的声色听起来有些微渺，仿佛那声音是从喉咙底里甚而是从心底里发出的。
“谢我什么？”何夕转过身来，他在明知故问。当何夕听到一向沉默寡言的刘致致说出这样一句情真意切的感谢时，竟然腼腆起来。他补充道：“我妈是暴脾气，在家也经常收拾我，你不要放心上。”刘致致往前两步，赶上与何夕并肩。朗朗的秋的晴天午后，小城干净的阳光斜照过来，正好打在他们的侧脸上。
“你眼睛是不是不太好？”何夕停顿了下，觉得表达不够贴切，赶忙解释说:“我意思是，你是不是近视了？你在课上不看黑板，是因为看不清吧？”
“我不确定，我看黑板是有些吃力。”刘致致说。
“一会儿放学后，我带你去个地方。”何夕神神秘秘地说。
“什么地方？”刘致致完全想不明白何夕在说什么。她正准备继续追问时，迎面走来了同班的杨槿榆。这个女孩以近乎雀跃的方式，蹦跳到何夕跟前，嚷道:“何夕，好身手呀，那一下比你投篮空心入网还帅。要是我这学期考倒数第一，下学期与你同桌，你会为我接粉笔吗？”杨槿榆灿灿笑着，仰起头，用一双炯大的眼睛看着何夕，两弯眉毛修剪得如同柳叶一般纤细，她耳朵上有两粒紫蓝色玫瑰样式的耳钉，在午后阳光的折射下熠熠闪光，她的秀发整饬，笔直地垂到肩上，而她那张超出寻常的嫩白瓜子脸，泛着女生中少有的化了妆的色泽。
“会啊，我会为任何人接粉笔，可你怎么确定我这学期还能考第一？”何夕邪邪地笑起来，目光向前，看见刘致致已独自走进教室。
黄昏时，在食堂吃完饭，何夕便带着刘致致往学校地下停车场的方向走，从出口处逆行下了地下停车场。在幽暗的通道里，刘致致问：“你到底带我去什么地方？你这样鬼鬼祟祟的，王老师知道了还不揍你。”
“我妈比我更知道这个地方。”何夕说。
“啊？”刘致致很惊讶，完全猜不到何夕葫芦里究竟卖的什么药。
地下停车场浓烈的灰尘气味扑面而来，他们绕过几辆车，来到被何夕搞得神神秘秘的地方。刘致致看过去，“小王眼镜”四个白色的荧光字映入她眼睛，她差点噗嗤笑出来。那是一间在停车场里围起来的小屋子，屋子里亮堂堂的，与周遭停满了车的黑漆漆的别处，简直云壤之别。何夕站在店前，嘚瑟地耸了耸肩:“我舅舅开的店，你还不知道学校里有这么个地方吧？”
刘致致摇了摇头，她的确从未到过地下停车场，也从未听别人提起过这个地方。刘致致忍不住笑了笑，随何夕进了店里。
“何夕，你怎么来了？”两人刚进店里，一个平头方脸，上身穿着皮衣，下身穿着牛仔裤，脚上踩着黑亮皮鞋的男人热情地迎上来。
“舅舅，长话短说，她是我同桌，你帮她验下光，配副眼镜。”何夕以一种江湖侠客似的语气与舅舅对话，这让刘致致觉得，何夕与他舅舅的关系可比他母亲和谐多了。验完光以后，何夕大吃一惊，刘致致左眼和右眼的度数已接近三百度。他不禁纳闷，刘致致怎么这么不会照顾自己。何夕舅舅一番制作之后，刘致致拥有了生平第一副眼镜——圆形的镜片，金褐色的镜框。
“舅舅，你不会要钱的吧？”何夕大言不惭，脸上露出坏笑，他接过舅舅递过来的镜盒，将镜盒转交给刘致致。
“还谈什么钱，你们快回吧，不然赶不上晚自习了。”舅舅慷慨说道。
何夕带着刘致致匆匆往外走，刘致致追着问:“喂，怎么能不给钱呢？”
“不用心疼我舅，他那小店暴利得很。”何夕说。
刘致致与何夕来到停车场外，天快要黑了。何夕建议刘致致将眼镜戴上试试，刘致致打开镜盒取出眼镜戴上，她仰头看了看天空，满天星光落入自己的眼睛，满天的星光，因为有了何夕送她的眼镜而比往常倍加清澈。晚自习的时间就要到了，校园里没了人影，刘致致有些不适应地扶了扶鼻梁上的眼镜，与何夕一起，飞快地往宏熠楼跑去。她累得气喘吁吁，感觉心脏快要从胸口跳出来。她紧紧追着何夕，似乎从来没有这么累，却感觉到从未有过的自由。
十一月来临。永安中学上午下课与下午上课之间的空隙，是一个半小时。学生们蜂蛹着往食堂填饱肚子后，大部分去宿舍午休。像刘致致与何夕这样极少数的走读生或者不愿去宿舍的住校生，则返回教室。有的学生会趴在课桌上小憩一会儿；有的学生会玩会儿手机；有的学生会埋头做题。总体上，中午的教室往往是格外安静的，今天则不然。
“听说草街东段现在已经被封锁了？”
“好像是的。”
“哎，真是个怪胎，大早上就酗酒，偏偏还开车，真是害人害己。”
“这下好了，一下子带走五个，其中还有小孩。”
“据目睹的人讲，那车速得有一百二十码以上。草街多窄，人又密集，带走五个算少的了。”
“那么，草街路面上的血迹……”
几个女生围着一张课桌，热烈讨论着刚刚发生在草街上的一起车祸。在她们看来，这种轰动岭县全城的悲剧，可比枯燥乏味的课本有趣多了。中午本是容易犯困的，然而她们个个都来了精神。
“喂，刘致致！你不就住草街吗？来说说呀。”其中一个女生突然想起了刘致致，便转头去喊她。刘致致坐在自己座位上，戴着耳机，正在听一首叫《花的姿态》的歌曲。她忽然听见有人在叫自己的名字，便摘下耳机四处望了望。方才热烈讨论的那几个女生已然向她走来，似乎她们的情绪比断案的警察更加热切。刘致致仰头望着她们说:“你们在叫我？”
“草街东段被封锁了你不知道？”一个高而胖的女生率先发问。
“没有封锁吧，我早上还是从那边过来的。”刘致致答。
“啧啧，你可真是，那你晚上可未必回得去了。”扎着马尾辫的女生用嘲讽的口吻说道。
趴在课桌上睡得很沉的何夕，也被吵醒。他双手往上一举，伸了个懒腰，两眼惺忪疲倦，悻悻地说:“你们嚷啥呢？坏了我好梦。”杨槿榆是那几个女生中的一个，她见何夕醒来，岔开方才的话题，就着何夕的话，满脸花痴地问:“什么好梦？是不是和我……”杨槿榆的话还没说完，站在她身旁的其他女生纷纷投以鄙夷的眼神，像是在责备她扫了大家的兴。于是她只好知趣地将话题又拉了回来，一副记者采访当事人的正经模样：“好吧，那有请斯文美女刘致致，说一下草街的情况。”
“我不知道你们在说什么，和我有什么关系吗？”刘致致一头雾水。
“对啊，和我又有什么关系吗？我本来可以多睡十分钟。”何夕不耐烦地补充道。
“算了，你俩真是两耳不闻窗外事。不过刘致致，我还是得提醒你，草街东段不知道什么时候解封，今晚你可能得从滨河北路绕一下哦。”杨槿榆故意将自己句尾的“哦”字拖得婉转而悠长。
“滨河北路可是一条出了名的烂街，夜晚，那里的小混混像夜出觅食的野鼠一样，咬伤过不少人呢。”高而胖的女生搂了搂杨槿榆的肩膀，也来推波助澜。
“就算今晚草街东段解封，那真能走吗？被带走的那五个不得回来？草街以前不是没闹过这样的事。”一个沉默了许久的也在凑热闹的女生，终于逮着机会插上一句。
“还是我们东界好，西外可真不太平，是吧，何夕？”杨槿榆说着，暗暗向何夕眨了眨眼。
话说到这里，杨槿榆在内的几个女生，如外出啄食的鸟群一般，填饱肚子后，齐整地飞散回了各自的座位上。何夕仍然云里雾里，对刚刚听到的话不甚了然，他决定之后找明轩问问。刘致致的耳机里依然响着音乐，此时播放到了专辑中的《Self》。她没有重新戴上耳机，倒是一副心事重重的样子。何夕用圆珠笔戳了戳刘致致的手背，安慰道:“不要在意，她们就是闲的。”
然而接下来的整天下午和晚自习，刘致致脑海里总是萦绕着那几个女生的话:草街东段解封了吗？滨河北路是否真如她们所说的那样？直到晚自习下课的铃声响起，她仍然没有将自己从一片似有似无的阴影中抽离出来。然而，她终究要回家的，大家也都散了。她趁着大家都往楼梯里挤的时候，也与大家一起挤，这让她感觉充实。刘致致走出校门时，快要十点了。立冬时节，瑟瑟的风吹着。永安桥上的路灯很亮，却鲜有人影，刘致致一个人走。
“刘致致，等等我！”在广袤的明与暗交汇的夜色中，刘致致听见身后传来何夕的声音。她转身，何夕阔步走到她跟前，笑盈盈地看着她。
“你去哪里？你不是住东界吗，怎么没坐王老师的车回家？”刘致致问。
“我妈下午没课，早早走了。”何夕说着，不自然摸了摸自己的后脑勺。刘致致了解他，这是他在感到难堪或者有意撒谎时，才会做出的小动作。其实晚自习期间，刘致致曾看见王老师走在弘毅楼的长廊上。
“哦，这样子。”她没有拆穿他。
“我想往西外走动走动，强身健体。”说着何夕握紧拳头，抬起胳膊，做出一副展示肱二头肌的模样。
“你身体不挺好的。”刘致致莞尔一笑，笼罩了她一整天的那片似有似无的阴影仿佛在慢慢消散。她接受了何夕的好意，于是两个人慢慢向西走。永安桥不到一公里长，刘致致时常觉得永安桥过于长了，可是今晚，她却觉得永安桥有些短了，今晚她很希望永安桥在今晚没有尽头。
“岭县的人真是奇怪，小小地方，明明只隔了一条河，非要区分西外和东界。其实西外这边也挺好，比如西外有一家洋芋花儿，那美味在东界绝找不出第二家。”安静了许久，何夕突然抛出这个话题，他在说到小吃洋芋花儿四个字时，简直馋涎欲滴。
“你说的是哪家？”刘致致问。
“就在附近，不过现在关门了，有机会我带你去。”
“你不仅是学霸，没想到还是吃货。”刘致致取笑何夕的同时，心里真就浮起了某一天，何夕带她吃洋芋花儿的场景。现在是初冬，那何夕该是什么时候带她去吃洋芋花儿呢？是暖春还是盛夏？
永安桥终究是有尽头的。快要走到桥头时，何夕发现刘致致反复张望着草街的方向，似乎在确认草街到底有没有封锁。何夕放慢脚步，神情认真地说:“一个人越勇敢，这个世界就会对她越敬畏。”何夕脸上认真的劲儿与他平时习惯性耍笑的表情大相径庭，深深刻在了刘致致心里，连同他说出的这句话。即使很久以后，刘致致依然记忆犹新，当她遇见困难和挫折时，是何夕的这句话让她学着勇敢面对。
在草街与永安桥交界的地方，刘致致看见草街并没有封锁，和她清晨走过来时别无两样。何夕鼓励刘致致:“我和你一起走过去，她们所说的那些，都是不存在的。”在何夕的陪伴与鼓舞下，刘致致心里的那片似有似无的阴影彻底退却了，除此之外，她更获得了一种以前不曾拥有过的力量。
在远远望见自家的那扇卷帘门时，刘致致停了下来，对何夕说:“我家就在前面，你快回去吧，不然王老师会担心。”明明还有几百米远，但她只愿何夕送她到此，因为她害怕何夕看见她家店子的那块招牌。
“好，那明早见。”何夕折返回东界的方向，他走了一小段，又转过身来，看见刘致致还站在原地目送自己。他用力挥了挥手，昏黄的路灯下，对面的女孩背着书包，双手紧扣，直直站着，报以他如阳光般灿烂的笑容。刘致致那时尚不懂得何夕为什么会那么好，但何夕心里是有答案的:尽管刘致致胆小自卑，但她拥有别人不常有的真实。
