恍惚已是2007年的最末一月，严冬冻住了岭县这座小城。刘致致的生活在这严冬里，也如一片冰封的没有波澜的湖。每日清晨，吵醒她睡梦的永远是同一阵同一时刻的闹铃，今早本该也如此。可是今早吵醒她的，却是家里的电视机重重摔落在水泥地上的声音。
那是一个老式的电视机，足有几十斤重，有一个笨重的后壳。在刘致致第一次见到这个电视机时，就很好奇电视机笨重的后壳与暗灰的屏幕之间，到底藏着什么。她曾经问过她的母亲，母亲告诉她，那里面是一颗炸弹。这让刘致致一度感到害怕，以至于看动画片时，也刻意离电视机远远的。直到今天，答案揭晓。当她穿好衣服，揉着双眼来到客厅时，电视机裂成了两半，里面并没有一颗炸弹，仅是一些铜板和线束，或者别的什么。母亲反倒像那颗虚有的炸弹，因为是母亲把电视机推到地上的，好比是母亲把电视机炸裂了。
“你成天守着那破店能成什么事？你看看你卖的都是些什么玩意儿，丢死人。”母亲站在裂开的电视机旁，竭力嘶吼着，当然不是吼向刘致致，而是向着坐在黑色沙发上的父亲。黑色沙发上有些大大小小的裂缝，露出淡黄色的海绵，像是被调皮的猫抓烂了一样，然而她家却从未养过猫。
“我要是不守着那丢人的破店，你有钱整天去麻将馆败？”父亲不甘示弱，声音比母亲还大。
在刘致致记忆中，父亲和母亲上演过无数次这样的争吵，父亲的无能总让母亲死心，而母亲的赌性同样让父亲绝望，他们像两座冰山时时对峙，彼此不能融化。刘致致不知道在她出生之前，父亲和母亲何以宿命般地走到一起，而在针锋相对这么多年后，为何迟迟未能分开。她看着他们彼此消耗，不知哪一天才能把彼此耗尽。
“就你挣那点钱，有了上顿没下顿，我的牙缝都快漏风了。”母亲继续彰显她的尖酸和刻薄。
“那你可以滚，外面有好货色等着你！”父亲回击道。
“要不是为了致致，我早滚了，轮得到你叫嚣？”刘致致在母亲的话里听到了自己的名字，这并没有让她感到暖心和自己之于这个家的重要性，截然相反，她感到无辜。她觉得母亲利用了她，把她当做争吵的筹码和懦弱的挡箭牌。她知道母亲并不爱她，赌徒心中尽存侥幸，眼里满是贪婪，哪里还容得下爱。不然，母亲为什么会在她懵懂的童年，告诉她放映出无数温馨节目的电视机背后竟然藏的是一颗炸弹，而又在今天，将一直陪伴她的电视机摔碎。
父亲和母亲的争吵没有停息的趋势，刘致致站在餐桌旁，与父亲和母亲的位置，构成一个近于等边的三角形。可她却像个旁观者一样，漠然地看着面前的一对冤家，肆无忌惮地逞口舌之快。她在往昔的日子里见惯了这样的局面，所以颇不以为奇了。她走去卫生间洗漱，等边三角形的一角被抹去，冰凉的水从铁管里流出，她摊开手掌，指间彻骨的寒冷传来，她仿佛捧起了一整个冬天，浇在了自己脸上。
“爸，妈，我去学校了。”刘致致一面拾起自己的书包，一面平静地说。当她拉下卷帘门时，父亲与母亲还在争吵，争吵声盘旋在狭长的草街上。
今天是平安夜。
刘致致念高一时，才第一次听说“平安夜”这个词。那时班上时髦而前卫的同学，买来多色的彩纸或者好看的礼盒，将苹果装饰起来，相互赠送。今天，高二三班从中午开始，就有许多学生在鼓弄着彩纸和礼盒。其中最惹眼的是一个叫薛子期的男生，他抱着一个纸箱子，推销他包装好的苹果，要价远高于超市的苹果售价。许多同学照价付了钱，不免要骂薛子期几句“奸商”才罢休。原本就热闹的教室，被薛子期这么一带，简直乱作一团。刘致致闷闷地看着何夕的课桌，上面已叠放了七八个包装好的苹果。苹果们藏在漂亮的彩纸或礼盒里，像藏着各种各样的情结或心事。
“在平安夜吃苹果真的会平安吗？”何夕自言自语，但又似乎在问刘致致。见刘致致没有作声，何夕开起了玩笑:“是不是把包装纸吃下去会更平安？诶，刘致致，你吃不吃包装纸？我给你洗一个。”刘致致撇了撇嘴，还是不理会他。何夕又说：“刚才是口误，我是说，我给你洗个苹果吧，我们刚吃完午饭，正好补充下维生素。”说完，何夕抓起两个包装好的苹果，直往教室外去了。何夕回来时，两个苹果上还挂着水珠，他递了其中一个给刘致致，自己拿着剩下的一个，开始大口大口啃起来。
“你快吃呀，马上上课了，得在上课之前吃完。”何夕催促道。
“这个苹果上怎么有一颗‘心’？”刘致致拿着红彤彤的苹果，正要咬下去，忽而问。
“管它呢，可能是苹果树上的小鸟偷吃，正好啄出了这么块形状。”何夕一本正经地胡说，刘致致也没多想，开始吃起手中的苹果。正当她刚咬下那颗“心”时，她听到杨槿榆震耳的尖叫声:“刘致致！你干嘛呢？”
刘致致被吓了一跳，咕咚一下把嘴里还未嚼碎的“心”吞到了胃里。杨槿榆气急败坏地走到刘致致跟前，一副盛气凌人的架势，她转头质问一旁的何夕:“何夕，我送你苹果，你怎么能给别人？”
何夕不紧不慢地说:“我寻思这么多苹果，也懒得背回家，就拿出来分享一下。你要是介意，我拿回来就是了。”说着，何夕从刘致致手里拽回那个被吃了一半的苹果，大口大口啃起来。刘致致惊得瞪大了眼睛，杨槿榆看见何夕咬下刘致致吃剩的苹果，就跟看见他俩亲吻一样，简直怒不可遏，吼道：“你们真是太无耻了。”
杨槿榆气得直跺脚，愤愤地走回自己座位。但她还没坐下，又走了回来。脸上平静了，镇定地对刘致致说:“我听念高三的，你原来的同班同学说，你家里是卖那个的？”
刘致致像被突然泼了寒水一样，全身的细胞瞬间僵住，说不出一句话。她用一种受挫的眼神看了看何夕，像是在寻求帮助，但何夕没有说话，但是何夕在极力对她微笑，他脸上的笑容与那天晚上他送她回家时的微笑一模一样，仿佛把那天晚上他对她说的那句话又重复了一遍：一个人越勇敢，这个世界就会对她越敬畏。看着何夕的笑容，刘致致突然有了勇气，她以一种比杨槿榆更镇定的语气说:“对啊，你要不要试一下？我明天给你带两样来。”
其实何夕根本不知道她们谈的是什么，却握紧苹果，手臂暗暗地向空气中一挥，就像用这个只有他自己知道的细微动作，无声地说了一句:“漂亮！”
“何夕，出大事了！”
刘致致与杨槿榆的对峙，被突如其来的叫喊声打破。大家也都转头，去寻那叫喊声。原来是明轩，他左手握着一个信封，右手拿着一张白纸，额头上渗满汗珠，喘着粗气，向何夕奔来。
“什么事你慌成这样？”何夕问。明轩抖了抖手中的白纸，上气不接下气:“我在收发室的小黑板上，看到有你的信，给你取回来了。”
“所以呢？你丫的还给我拆开了？你知不知道私拆别人信件是犯法的？”何夕一副义正辞严的模样，板着脸，凶巴巴地瞪着明轩。
“唉呀，犯不犯法不是重点，重点是，这好像是一封情书。”明轩睁大眼睛，像掌控着惊天秘密似的，势要勾起所有人的注意，他接着说:“这信里只有两行字，不是手写的，是打印的。”教室里的许多学生，果然被明轩这一阵折腾吸引过来，大家异口同声地要求他把那两行字念出来。何夕当然不允许明轩继续撒野，他扔掉手中被啃得坑坑洼洼的苹果，跳到凳子上，一把抢过明轩手中的信纸，低头看见了信纸上的两行字:
/你静静地住在我心里/
/如同满月居于夜空/
