这是我生活了十几二十年的村庄，我从未如此认真的仔细看她一眼，她就在安静的坐落在那里，历经春夏秋冬四季交换，也静看人烟消散。
我家在江西一个小小的在地图上都找不到的小村落里，坐南朝北，没有太阳光的直射，黄色的泥土墙壁摸上去总觉着手掌硌人，睡觉的时候还可能洒下一点点灰，特别喜欢下雨天时细听雨水打在房瓦上清脆的声音。滴答滴答，滴答滴答。这种有节奏感的音乐是失眠时最好的伴奏，时不时地还有一两只调皮的小猫咪穿梭在这脆弱的房瓦上，发出“喵喵喵”黏人的叫声，这种叫声只会使我心慌，赶紧要躲进被子里，生怕她会一个扑腾从高高的房顶上摔下来。
推开家门便是一颗正在渐渐长大的柚子树，我常常给奶奶搬一张长木椅，让她坐在这棵树下乘凉，她便眺望远方，一句话也不说，可以坐上一上午，秋天一到，落叶便翩翩起舞，散落一地。奶奶才开口说一句话：“只看见年年扫叶子，也不见一个柚子落下来。”
我说：“奶奶，别急，这棵树明年就结果了。”
就算冬天给这四周都是山的家乡披上一层薄薄的蕾丝花边，也不影响太阳照常升起。我是山里的孩子，全身上下都带有着这份山里固有的味道，在连绵不绝的山峰之间，无不体现出她的庄严，壮丽和巍峨，伯父曾说过，那座正对着我们家门的山叫做断背山。我每次站在大门口远远眺望她时，他就像一个沉默的，严肃的，一言不发的老人，从地面拔地而起，深深的扎根，郁郁葱葱的树木，凹进去的地方好像他深邃的眼睛，风儿一吹，我的眼睛就忍不住要眨一下，擦眼睁眼的一瞬间，就好像看见了他重复着跟我说同一句话。
山的另一边寄托着我的期盼，山的这这一边是我生长的家乡。我就生活在这有山，有树，有水，有田野，有菜园的小山村里，而我的全身上下都深深的烙印着“乡下人”这三个字，我从来不为这样的称呼感到羞耻，而是由衷的感同身受，因为我有着淳朴的农村气息。
越长大一点，我便不再贪婪于家旁边的这一堆小沙子，而是我可以无数次的翻越家门口的那一座又一座小山，去寻找一片广袤的大海，尽管这么多次的尝试后我依然没有看见大海，但是我依然坚信山的那边有大海。
那涓涓细流便是最好的见证，不知是从哪里看到的这么一句话：“山上的瀑布慢慢往下流，流入小溪流，无数条小溪流汇成一条河，河水将流入大海。”而我家门口的那条小溪应该是大海中的一个小源头吧。
我喜欢四四方方的田野，稻香吹拂着脸颊，提着小竹篮去小河里捡田螺。这里有一个，那里有一个，有的还躲在石头缝里呢。
“姐姐，你看，我找到了一个蚌壳。”我满心欢喜地说。
“哪里？哪里？”姐姐卷起裤脚，慢慢向我走来。
“这个蚌壳还在喝水呢。”我说。
清澈的小溪流里，每一颗小石块都被时间冲刷得干干净净，我故意挑了其中一块尖尖的，去触碰它最柔软的肉体，蚌壳这才发现了我，紧忙缩回自己的赘肉，关上了大门，但是它没有地方可以逃的，只能乖乖的等候我随手一抓，送入竹篮了。
“到底是秋天，丰收的季节呀。”伯母说。
我今天还在心里暗暗窃喜着，捡到了一个宝贝呢。我从一本书里看到过蚌壳里面有珍珠的故事。在茫茫的大海底下，生活着蚌，而每个蚌的体内都会都会进入一粒沙子，蚌要忍痛的每天对沙子磨啊磨，磨啊磨，最后就会把沙子磨成一颗璀璨的珍珠。但是在农村，我从来没有见过一个蚌壳里面有珍珠，我只见过蚌壳里面有蚂蟥。
它就这样成我不在意的时候钻进了我的手背里。
“啊，啊，救命呀。”我不停地甩手。
“怎么办，怎么办？”我几乎要哭出来了。
它好像一块牛皮糖一样黏住了我的手背，我的身体也随之晃动，一上一下，赶紧从水里抽离出来，接着跳了起来，我感觉这只“吸血鬼”会吸走我全身的血，我就变成了一个干巴巴的人。
“伯母，救我。”我说。
伯母却在水里哈哈大笑起来，她仰头大笑，还用手拍打着大腿。姐姐还有弟弟也跟着大笑起来，也许伯母对这样的情况已经见怪不怪了，但是我是第一次被蚂蟥缠住了身体。
“怎么办啊？”我接近绝望。我想大人可以一定有解决的办法，我又一次蹑手蹑脚的下水了，慢慢靠近伯母，伯母这才向我走来。
她直接用一个小石块堵住蚂蟥的去路，接着握住我的手，把我的手倒过来，用力地拍打着四周，蚂蟥随着这种震荡脱落了下来，我赶紧向后退了一步，穿着拖鞋使劲地踩了一脚。
“哼，叫你吸我的血。”
弟弟看我被蚂蟥叮了也有些害怕，趁伯母在拯救我时，他想着自救便踱步从水中抽身，一个不留神儿，一屁股坐在里水里。
“哎呦，你看你，一条鱼一样。”伯母说。
“海荻，有蚂蟥咬你的屁股啦。”姐姐开始笑他。
“没有，就是没有。”弟弟便害怕得哭了起来，用手拍打着水面，溅起一簇簇水花。
“我下次不要带你们出来玩了，都给我留在家里看书，写作业。”伯母开始有些不耐烦的叨叨着。
只有我赶紧跑过去抱起在水中的弟弟。
“海荻，不哭。”我说。“蚂蟥被我踩死了，没有了。”
田螺，小虾米，小鱼儿，蚌壳，螃蟹，蚂蟥，他们就生活在我家门前的这条小溪里，我总把他们想象着鲨鱼，海豚，鲸，章鱼，这便是大海的味道吧。
我的家乡，是我用千言万语也难以描绘的一副画，我知道有一天我会离开它，去到更远的地方，但是我依然会深深的牵挂它。
