何夕初次见到林婧的时候，云帆就坐在她的身旁。

烈日当空。何夕吃完午饭，来到第一食堂的正门外，手里拧着一瓶刚从食堂便利店冰柜里取出来、瓶身上仍满是水珠的可乐。炙热的阳光灼烧着他的脸，他感觉到犹如麦芒直戳肌肤一般的刺痛。第一食堂外的广场上，四处支起了许多遮阳伞，每一顶遮阳伞旁边，都立着一张形态各异的海报。特地而来的或路过的学生们，纷纷围在海报前，好不热闹。何夕也循着一张又一张的海报看过去，拧着可乐的右手悠悠晃着，肩背微微向前倾斜，像一个闲来无事又充满好奇心的老头子。在转悠了大半圈后，他的脚步在其中一张海报前停住。他小声读出上面的字：梦马诗社。

海报很是简洁，天蓝的底色之上，除了这四个字之外，再没有别的字。这竖写着的四个字旁边，倒是有一些比海报底色更深蓝色、和更浅蓝色的多边形，拼接成一匹前脚高高跃起，仿佛要奔向无际远方的马。何夕觉得这张海报有些稀奇，他愈觉得稀奇便愈是好奇。他不由得走进海报一侧的遮阳伞，在一张长课桌前的凳子上坐下。他很随意地将可乐瓶子放在长课桌上，兴许是用力了些，瓶身上的水珠随即抖落下来，洒成一个小圈。同时，他的这一动作，吵醒了正在用手掌拖着脸颊，歪着头打瞌睡的林婧。

林婧的半张脸忽地从手掌里滑下来，下巴磕在桌沿上，嘭的一声闷响。她缓缓抬起头，那种缓慢的程度像是在充分表达自己的不满。何夕这才看清林婧的脸，肤色很白，撇着的嘴唇上涂着暗哑的红色，眉心微微皱起，惺忪着双眼抱怨道：“哪里来的冒失鬼？”

“梦在哪里？”何夕反而笑呵呵地问。

“什么？”林婧显得更不耐烦了，斜眼看着何夕。

“梦就在那一片蓝色里。”正当林婧还没反应过来吵醒她睡觉的这个冒失男生，到底在询问什么时，坐在她身旁的云帆替她作了回答。云帆穿着纯色的短袖衬衫，一张素净的脸，礼貌而自然地对何夕微笑。

“我还以为你问什么呢。”林婧摸了摸自己被磕疼的下巴，悻悻地说：“小伙子，你刚入学吧？这么不懂礼貌。”

“你怎么知道？”何夕问。

“我看你印堂发黑。呃……不是，我看你皮肤黝黑，头发又是一副劳改犯模样，肯定是刚刚被军训虐待过。”林婧语气平缓，故意遣辞措意，似乎对何夕方才的冒失耿耿于怀。

“好吧，你说得对。”何夕很不自然地将手放在黝黑的脸上，随即很不自然地将手挪到后脑勺上，而后伸手去取桌上的可乐。太阳灿烂成亮白色，晕开在万里无云的碧空中。何夕的额头上隐隐浸出汗珠，他觉得渴，想把可乐拧开。不料，可乐瓶盖刚被他摘下，可乐便喷涌而出，褐色的泡沫随即扑向林婧怀里。林婧倏地站起来，失声吼道:“你这个冒失鬼，是不是成心和我过不去？”

何夕急忙用瓶盖堵住瓶口，笑盈盈地说:“实在抱歉，我刚过来时，天气太热，走路太晃。”林婧听何夕这样说，更加气不过，争辩道:“跟天气有什么关系？再说，你一个大男人，走路晃什么晃？”

何夕显得有些难为情，尴尬地垂着脸。沉默了一会儿，云帆说:“你是想问海报上的梦在哪里，还是想加入我们诗社？”

“对哦，我是来参加纳新的。”何夕恍然大悟。

“你这种冒失鬼能和诗歌扯上什么关系？”林婧的语气显得颇为不屑。

“林婧，你不要再给人贴标签了，这位学弟是无意的。”云帆用平静的语气调和气氛，找出纸巾递给林婧擦拭衣服上的可乐泡沫。而后，云帆拿起课桌上被可乐打湿的一叠A4纸，从最底下抽出一张相对完好的递给何夕:“那你填下这张表。”何夕在表格里填上自己的姓名、专业、电话以及一些别的信息，将表格递回给云帆:“现在我是诗社社员啦？”

“那可未必。迎新会上，你得上台发言。时间和地点稍后发你手机，到时我们再确定录不录用你。”林婧傲慢地说。

“那我该说些什么？”何夕追问。

“自由发挥。你快走吧，被你这一阵搅和，我觉都没睡好。”林婧不耐烦地说。何夕看着眼前的女生，浅棕色的露耳短发，倔气的双眼有些男孩子的神采，然而身形纤瘦，她的白色T恤染上星星点点的渍痕。何夕想要继续说点什么，又觉得词穷，只好暗自啧了啧声，站起来钻出遮阳伞，一头栽进如火的骄阳。他手中的半瓶可乐传来清爽的凉意，以抵御山城夏天顽固的燥热。

何夕在树荫下取了单车，骑往松园的方向。这是2009年9月下旬，是何夕进入大学的第二十天。大学校园比高中时宽敞不少，篮球场也多出很多，不过他还未认识愿意陪他打球的人。他尚且不知，在这片校园，在这座城市，他会拥有什么样的故事，只任时间，带着他向前走。

松园在学校的最西侧，宿舍是四人间的，床在较高的地方，须踩着几阶小梯才能上去。在床的下方，便是衣柜、书架和电脑桌的组合。何夕的位置靠近阳台。夜晚，松园楼下的梧桐叶子，被风吹得沙沙作响。何夕的三个室友正围着一个电脑，在看游戏视频，何夕却独坐在电脑桌前，面对着一张白纸发呆。他居然在认真构思发言稿。黄昏时，他收到明晚参加迎新会的短信。对于文学，他向来是不甚热衷的，与他热爱的篮球简直不可相提并论。他的作文也一直写得马马虎虎，念高中时常常被身为语文老师的母亲骂得一文不值。然而今天中午，他却不知怎地被那张天蓝色的海报吸引，而后填了一张表，以至于现在端坐在电脑桌前绞尽脑汁，却一字写不出。

事实上，何夕有些怄气。他觉得自己受到了那浅棕色露耳短发女生的轻慢，虽然他连她的名字都不甚清楚。他听坐在她身旁的男生叫她林静？安静的静？可她也太不安静了——今天中午自己本来是无心的，却被那女生搞得狼狈不堪，最后只能灰溜溜离开。他愈想愈加懊恼，难道那浅棕色露耳短发女生看不起自己？那么自己更得证明自己。他觉得发言稿无论如何要别致一些，不然明晚被那浅棕色露耳短发女生再洗涮一顿，就彻底颜面扫地。所以，写点什么好呢？

何夕想，要是做个自我介绍，说说自己的家乡，谈谈热爱的篮球，未免过于平庸。既然是诗社，那最好从诗歌入手，然而自己又没写诗的天赋，不如模仿一下谁。他在脑海里搜索了一番，发现自己最熟悉的是鲁迅先生。他觉得鲁迅先生的《故乡》和《祝福》写得真是绝妙，可那毕竟是小说，而非诗歌，况且，与那个时代相比，如今天下太平，将鲁迅先生的小说借鉴于自己的发言稿好像不太合适。他思来想去，毫无灵感。松园楼下的梧桐叶子一直沙沙作响，更是让他心绪不宁。时间已晚，室友们纷纷上床睡觉。何夕黯然走到阳台，看见一弯皎洁的上弦月，悬在青黑色的天空中。他看到天空，由此想到白天时看到的天蓝色海报，突然灵机一动。他回到座位上拿起手机，开始在网上搜寻。过了很久，他终于确定了明晚要说的内容，才安心睡去。

松园宿舍楼下的梧桐树，光滑而粗壮的树干此时呈现斑驳的淡褐色和浅灰色，比手掌还大的叶子层层叠叠，堆积起来不留一丝罅隙。次日傍晚时分，何夕胸有成竹地跨出宿舍楼的大门，来到梧桐树下，踩着单车飞快往第一教学楼的方向奔去。他在经过艺术学院时，甚至放任双手离开单车把手，挺直身体，自由而畅快地拥抱逆向吹来的风。在即将完全暗下去的天色中，他嘴里念念有词，像是对着那无形的空气，或者路边的野花。他花了大半天，竟然将发言稿背了下来，这是他发言前的最后一次温习。

何夕来到短信里指定的那间教室，里面空空如也。他疑心自己是不是走错，复又走到走廊上细细看了看，教室确实被诗社预约了。他方才的热情冷却下来，找了张第二排的课桌坐定。他没想到自己竟是最积极的人，看来自己高估了其他人对于诗歌的热爱。何夕一边等，一边百无聊赖地摆弄手机，甚而觉得满屋的空气也过于寂寥。他终于按捺不住，翻开收到的那条短信，正准备拨回一个电话问个究竟时，有人推开了门。

进来的人是云帆和林婧，两人有说有笑。对于教室只有何夕一人，他们仿佛全不在意。林婧走到墙边，点亮教室里余下的灯。她的左肩上挎着一个藏青色的书包，与昨天一样，仍是简洁的T恤搭配修身的牛仔裤，只是没再穿帆布鞋，而是换了双平底的露着脚背的单鞋。

“何同学，你还挺准时，我以为你不来了呢。”林婧微笑着。

“这里又不是刀山火海，我为什么不来？”何夕理直气壮，不自觉站起身来。

“好呀，那你可以开始发言了。”说罢，林婧与云帆走向第二排，在何夕旁边的课桌坐下。林婧摆出一个摊手的动作，示意何夕上台发言。

“其他人呢？”何夕吃惊地问。

“就我们仨啊。”林婧语气平静。

“你们诗社就你俩？今年也只有我一个人想要加入？”何夕的声音愈加激动。

“是的。诗社是我们刚创办的，没有名气和底蕴，不能得到青睐，不过何同学是意外。”云帆自侃道。

“还……”何夕撇了撇嘴，喉咙里的话没说出来，又咽了回去。他想，这个金色露耳短发的女生倒是傲慢得很，而如果没有自己加入，按球场上的说法，他俩今年就要吞零蛋了。

“何同学，你快发言吧，我俩等着呢。”林婧调皮地敦促何夕。何夕杵在原地不动，似乎对于才两个人的诗社突然失了兴致，但他转而想到自己背了大半天的发言词，又觉得煞是可惜。他慢步走到台上，转身看见林婧和云帆的眼睛，忽然紧张起来，这反而比看着几十甚至几百双眼睛更让他紧张。然而此时此刻，他的心里浮起一种特别的感觉。他一时捋不清这种感觉，直到很久以后，他回想起今天晚上的场景，才不很确切地明白这种感觉就像是:一个人走遍万水千山，最终只在一隅停留，而与千万人擦肩，最终只会为一人回头。何夕做了个深呼吸，开始背诵那首在他脑海里回旋了一整天的诗:

/我要做远方的忠诚的儿子/

/和物质的短暂情人/

/和所有以梦为马的诗人一样/

/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/

/万人都要将火熄灭/

/我一人独将此火高高举起/

/……/

何夕断断续续背完了诗，中途甚至遗漏两行，这比他在来时的路上，对着无形的空气或路边的野花背诵时，发挥得差了许多。然而他在背诵时，云帆和林婧只是端坐着，专注地看他，没有说一句话。当他卡顿时，他俩也仅是莞尔一笑。在何夕背出最后一句“但诗歌本身以太阳必将胜利”后，云帆忽地从座位上站起来为他鼓掌。云帆单调的掌声回荡在教室里显得寂寞，却又寂寞得有力。这一阵单调而寂寞的掌声，深刻地留在了何夕记忆里，并让他因此明白：当有成百上千的人为他鼓掌时，他分不清谁是真心的，但当只有一个人为他鼓掌时，这个人一定是真心的。

“他背得那么僵硬，你还为他鼓掌。”沉寂了一会儿，林婧看着云帆与何夕两个大男生四眼相对，特意俏皮了下，以化解尴尬的气氛。她转而对何夕说:“何同学，你虽然冒失，但很聪明。以后你就是诗社社员了。”

“说得好像是你慷慨收留了我一样。”何夕啧啧说。

“我得赶去上选修课，没时间和你贫嘴了，你俩慢慢聊。”林婧看了一眼墙上的挂钟，拿起课桌上的书包，快步走出教室。

“我叫云帆，很高兴认识你。”云帆走到何夕身旁，拍了拍他的肩膀。

“你的名字听起来好像你会走得很远。”何夕笑着说。

“其实，”云帆眼里闪过一缕哀伤，但何夕没有发现，“我也许并不能走得很远，也可能我就走到这里。”

“嗯？”何夕听得云里雾里，只以为喜欢文学的人说话可能都这般文绉绉的，便没有继续追问。两人把教室的灯熄灭，关了门，来到昏暗的走廊里，向着西面走去。沉默良久，何夕在修葺得整齐的绿化带旁，看见了自己的单车，他问:“我住松园，你住哪里？”

“我住兰园，和你方向相反。那以后有什么好玩的，我们叫上你。”云帆说完，何夕跳上自己的单车，很快来到综合楼外，碰巧遇上正快步赶去上选修课课的林婧。他停下来推着单车走，故意落后林婧两步。林婧发觉时，转过身来吃惊地问:“喂，你鬼鬼祟祟干什么？搞得像个贼一样。”

“我也上选修课，又不是只有你上选修课。”

“那你去哪上选修课？别给我说你也去综合楼上选修课。”

“还真是。”何夕一脸坏笑。

“不和你扯，快迟到了。”林婧看了看手机，跑着进了综合楼。何夕将单车找地方放好，并上了锁，也跑进综合楼找自己将要上课的教室，而林婧早没了身影。何夕刚来学校不久，综合楼复杂的布局让他晕头转向。当他终于满头大汗找到自己的教室时，离上课铃响已过去了十分钟。他轻轻推开门，畏畏缩缩走进教室。教室里一片昏暗，只有多媒体幕布微弱的光，模模糊糊地照在稀稀疏疏坐着的学生们的脸上。何夕四处张望，踌躇不前，出乎意料地在其中看见了林婧。他这才突然有了方向和勇气，径直向林婧走去，坐到了她身边。

“冤家路窄，用在这里真不为过。”林婧看着满脸汗水、吁吁喘气的何夕，低声说。

“你怎么还针对我？我现在可是诗社一员了。”何夕尽力调整自己的呼吸，将声音压得很低。

“不可思议，你居然也选了《影视鉴赏》。”

“听说这门选修课光看电影就能混两个学分。学分倒不要紧，主要是我喜欢看电影。”何夕邪邪地笑了笑。

“果然没什么追求，真是浪费老师心血和学校资源。”

何夕担心与林婧细细碎碎的说话声会吵着旁边的同学，因此没再接话。他拿出手机唤醒那只企鹅，让林婧在搜索框里输入她的号码。不多久，林婧收到何夕发来的第一条消息:“这个电影色彩好红，什么电影？”

“九十年代的老电影了，你都不知道，是《大红灯笼高高挂》。”林婧回复何夕。

“我进来之前，老师有点名吗？”

“点了。我清晰地听到了你名字，也清晰地听到了没人应答，老师可在小本本上记下了。要不然，你忽而坐到我这里，我真怀疑你是个尾随怪。”

“你昨天叫我冒失鬼，今天又叫我尾随怪，我那么不像好人？”

“好了，安安静静看电影吧，你个闹腾精。”

“……”

何夕盯着手机屏幕，看见自己一下子又多了两个称号，无言以对，只好发去一串省略号。他侧过脸去看林婧，林婧正抿着嘴发笑， 浅浅的酒窝陷在嘴角的地方，侧脸皙白而精致。电影画面切换着，忽明忽暗的光线投射进她眼角的小小星球，闪烁着水灵的光泽。何夕心里好像突然生出一片湖泊，这片湖泊忽地漾了漾，像湖面上吹来了温柔的风，这是有生以来的第一次。在何夕的高中时代，许多女生对他倾慕有加，但从没有一个女生，唤起他心中的这片湖泊。

电影结束——在超出下课时间十五分钟时。老师将关闭了的灯重新打开，学生们疲惫地揉搓涩涩的双眼，纷纷拾掇课桌上的东西，准备离开。站在讲台上的老师却饶有兴致地提问:“哪位同学来讲讲这部电影的巧妙之处？”教室里，方才窸窸窣窣的响声陡然全消失了。老师殷切的视线扫过整间教室，每到之处，学生们都低下头或是看向别处。不一会儿，老师即意兴阑珊，仿佛正如大家所愿。

“老师，我来说下吧。”一片寂静中，林婧举着右手站了起来。

“好啊，你讲讲看。”老师索然的眼睛里又突然泛出点点光彩。

林婧沉思片刻，捋了一下思绪，开始慢吞吞讲起来。她说到电影里夏秋冬三季都有，唯独没有温暖的春季；也说到电影中‘老爷’从未露面，正象征着无底的深渊；还说到导演对于红色的极致运用，渲染了不见滴血却满屏的血腥味。她不很流畅地说完了自己的话，学生们大都投以焦躁的眼神，因为大家都盼望着早点回宿舍。唯有何夕，听得颇入神。虽然这两天林婧老是调侃他，先后给他贴了三个标签，但他心底并未因此纠结，反倒觉得林婧很活泼。而所有人都沉默时，林婧能站起来发言，他感觉到她的特别。

老师宣布下课，学生们终于得以云散了去。林婧与何夕一路闲聊着走出综合楼。在给何夕贴了三个标签之后，林婧才仿佛真正认识了他。

“既然你说你喜欢看电影，正好我有个冒险计划，一直没有实施。”两人即将分路时，林婧兴奋地说。

“什么冒险计划？”何夕好奇地问。

“先不告诉你，等我消息。”说完，林婧挥了挥手，往梅园那边去了。

何夕立在原地，看着林婧的背影发呆。夏末秋初的夜晚凉风徐徐，轻轻摇曳着路灯下的银杏叶子。这是他以前不曾有过的深长凝望，直到她越走越远，背影渐渐模糊。他想，何时才能等来她的冒险计划呢？他原本觉得眼前的大学生活平平淡淡，但仿佛忽然之间，他爱上了这座校园。他骑上单车返回松园，不禁哼起歌来。他在宿舍洗漱完毕，刘致致如寻常那般在相同的时间找他聊天。他提到自己今天加入了一个极有意思的诗社，但他不可能提及他内心发生的细微变化。无法预料，这种细微变化，竟在日后逐渐生长成一种令刘致致伤痛不已的情愫变迁，甚至意味着她与何夕之间的命运变迁。刘致致在网络彼端，学着何夕的方式描摹她子虚乌有的大学生活。实际上，她今天在岭县花街的三味书屋里打工，站了一天后腰酸背疼。但她觉得值得，因为她在攒钱购买一张可以将自己带向何夕的车票，一张她以为可以将自己永远留在何夕身边的车票。何夕却丈量着山城与西安之间的物理距离，并试着承认这段物理距离有可能改变他与刘致致之间的心理距离。他不知道刘致致骗了他，怀着对他全心的依赖，不得不善意地暂时瞒着他。