光明与黑暗互相揣度的时候，人心也变得复杂起来，透过眼睛看不懂其中的遮掩，触碰内心感受不到跳动的温暖。
有一个人曾来过这座小城，把人海的喧嚣用笔墨描绘，一切都渐渐归于平静，被铺展在世界的眼前，赤裸淋漓。
你并不能想象出我遇见他们的时候，一个又一个的人踊跃进我的脑海是何种模样。毫不夸张地说，他们是鲜活的，毫无阻拦地闯进我的神经里，刺痛着我，一点点蔓延到心脏，窒息带来了更清醒的认知，仿佛这并不仅仅是这座小城的故事，距离我们的身边并不遥远，它是每一个人的经历一般，让人疼痛又庆幸。
小城的故事比一般的人生都来的猛烈，也不是说有多让人无法忍受，只是多了几分压抑的疼痛与窒息。倘若年华终将老去，这座城里的我们又该何去何从？
一些人的世界末日来过了，另一些人新的生活又开始了。
一个人由生到死的延续，从来都不会是平坦安顺的：学校霸凌，家庭矛盾，遗传疾病，情感问题……每一个，大小到一定程度都足矣造成致命的伤害。
秦隽词对世界竖立起的高墙的恐惧，对别人喜欢的不安，甚至影响到他后半生的另一个可能性。
谷一鸣父母对他兄长的复制粘贴式成长与要求，粉碎了他的整个童年。
袁承文的家族遗传心脏病，身边一个个亲人不定时爆发性的死亡，包括他自己，胃癌的侵蚀，一步步走向死神的刀镰下，无可挽救。
顾识年为了爱所做的一切，好的坏的，默默承受着被迫改变的人生轨迹，扭曲的心理，抑郁成疾的摧残，也在那坠落的瞬间落幕。
他们是我们现实生活中的存在，是可以触碰的灵魂，与全世界有过挣扎彷徨的人都存有共鸣的精神体，足够饱满，让人一眼铭记。我想没有人会说自己喜欢苦难吧，尽管这世上因为苦难而获取成功的人并不少，就像秦隽词，成为了家喻户晓的历史名人，他何曾有过一丝欢喜呢？更何况这一切与平凡的大多数人有什么关系呢？
……
这个世界没有一个人是完整的，并非身体，而是心灵。庆幸的是，那么冰冷的世界也有人愿意拥抱。
故事里的他们都不算幸福，毕竟遭遇了那么多，还好他们也不是最不幸的那一类人，因为曾来过的温暖与光明都是真的。哪怕到了另一个世界另一个地点也不会被遗忘，至少有某个人会替世界记住他们的模样，永远。
谁也找不到被珍藏时候的疼痛感吧，因为爱的刻印是为了赠予人欢乐的，不需要去承受那些被动的挣扎犹豫。
当夜色入侵城市的繁华，我们只不过为自己找一个借口休息。窗外的月牙，在深蓝的世界漂泊着，它用皎洁的光芒告诉那些寂寞的路人，至少还有个伴。人生到处都有渡口，就像城市的十字路口，谁也不知道下一站会是什么样的风景。
也许在漂泊的路途上始终无法停留下来，要一直地往前走，往前走，不管有多么厌倦和疲惫。每个人都是一座巨大的岛屿，在心底默默安放静灭漂泊的感情，可是总有一天会海啸翻滚，辗转澎湃。
像极了《人间城》里的那段话：“一个无名不融入的，一群拼命想融身的，这城每个角落都填满了，若有所思的生活，你想要在这城遇见优秀的人更华丽的衣着，那就要吞下苦混着泥沙泡沫奔波，有谁会给机会与你成天逍遥快活，缠绕喧嚣中藏匿的，入夜来临时恐惧着，这城漂浮着千百个你和我，无声，无色。”
淋漓尽致的情愫蜿蜒在高楼倒映的阴影下，没有尽头，只有延续的余温，一点点渗透在这个苍凉的小小世界。
人生最近的触摸大抵就是回过头垂眸的那个刹那，我所喜欢的你在我眼中闪闪发光。
串班被你看到，后知后觉你是我的历史老师，我也成了你的科代表，得到你的鼓励和关怀，被你钦点演出《赴梦》，机缘巧合和你一起成为话剧的男主角，真的很幸福呢，秦老师。
你是我的英雄。
我最喜欢最喜欢的英雄。
最后落幕的时候，也就是你轻轻拥住我的那一刻，我感觉秦老师所有心跳的温度在那个瞬间都尽落入了自己的怀里，那种感觉可以破开我被懵懂无知的坚冰封冻的心脏，消融桎梏着我情感的教条。
我喜欢你一切的一切。
于是秦老师所有的优点与缺点，高大与渺小，那一刻在我的心里全部都被同化成了一个“喜欢”的标签。
可是我偷偷地遮掩住对你的欢喜，害怕被别人知晓，可是当白稚质问我是不是喜欢秦老师，又配不配喜欢你的时候我的内心是仓皇的，我不知道该怎样辩驳，什么也不知道。如果我那个时候能够不让她察觉，能够收敛好外露的情绪，会不会那些谣言就不存在了，那样能不能让秦老师不堕入痛苦的尘埃中？也许，我是错的吧……
婚礼是浪漫的，是欢乐的样子，你的，我的，都一样呢。
死亡的味道我从未品尝，我得到的是我心中英雄的拥抱，原来那个世界竟是如此光亮又温暖。
只是我有点困了，我不想看这个污浊的荒凉的人间，让我睡一会吧，秦老师。
最后我还想告诉你一句话，你笑起来真好看，秦，请允许我这么称呼你。
——顾识年
