在熟悉的八人宿舍里我倒头就睡，再睁眼就天亮了。已经好久没有睡得这么安稳了。大学里的那种四人间我很不习惯，因为那里没有摄像头。这要是有了纠纷，各执一词该怎么办？我们这的宿舍，床外的公共空间都是实时录像的，只要是住这个宿舍的人都有权限去专门的地方看回放。不然怎么避免小偷小摸？这还不是最让我失望的。大学寝室那些床居然只有一层薄薄的帘子，没有任何隔音效果。哪像我们这里，床沿有滑动隔板，关上后安静又透气，这才是一个人应有的隐私空间。
接下来的几天我都在那个公共活动大楼的用餐区守着。来我们这用餐的公务员很好认，他们都戴着国徽胸章。其中独来独往的不用看，他们都是其它单位的。那些三三两两聚在一起，点餐找座都非常熟悉的，肯是在这里工作的。
第三天中午我等到了她。那一声声“李主任”夹在几个人的笑声里让我确信这就是我要找的人。我耐心地在隔壁桌等着她们吃完，然后跟在她们身后确认了她们是在往办公大楼方向走。
“李主任！”，我追上了她。
“请问你是？”，她回了头，微笑地看着我。
“您好，我叫桂韵清。我来找您是关于实习的事。”，我有些紧张地看着她。
李主任皱了皱眉，示意身边的人先走，但是没有说话。
“我已经收到了拒信，但是我希望你们能再给我一次机会。这对我真的很重要”，我恳切地望着她。
“你就是前几天给我打电话的人？”，李主任问道。
我点了点头。
“从北京大老远专门跑过来？”，她继续问。
我接着点头。
沉默几秒后，她问我：“你希望我们改变已经作出的决定，理由是？”
我深吸一口气，压抑着紧张的情绪，努力把每一个字都说得清晰：“十二年前，一个叫桂雪花的母亲在幸福驿站离世。正是因为你们单位的妥善处理，她的女儿才得以成长为一个正常人。今天她的女儿在即将大学毕业走向社会之际，希望能有几个月参与你们的日常工作，以此来表达她对数据殡葬师这个职业的感激和敬意。”
听到这，李主任睁大了眼睛上下打量我，然后长长地舒了一口气。“原来是我们这儿长大的孩子”，她拿起我的手用双手握着，温柔地轻声说：“实习的事儿我回去开会讨论一下，你等我的消息。哦，还有……欢迎回家！”
我激动地连声说谢谢，不住地点头。李主任放开我的手，转身离去了。我相信，李主任改变主意了。
我刚开始记事的时候，有好多妈妈。她们会轮流来照顾我们，但是桂雪花是我最喜欢的那一个，因为她只陪我玩。吃喝拉撒，打针吃药这些讨厌的事通通与她无关。长大一点后，我搬到了另一个地方住了。那些我不那么喜欢的妈妈们都消失不见了，取代她们的是各种各样的老师。桂雪花则成了我唯一的妈妈，隔三差五就能见到她。
七岁生日以后，我搬去跟妈妈一起住了。我当时开心极了，可以每天醒来一睁眼就看到她！搬过来没几天，我开始经常在宿舍楼道里见到很多穿制服的大人。他们一手提个盒子，一手拿个小杆子，从宿舍门口挨个探过去。又过了几天，我放学回宿舍，看到很多穿白大褂的人。正当我站在门口不知所措时，学校的生活老师来了。她把我带去了另一个地方住下。几天后，生活老师带着我坐车很久去了一个很远的地方，在那里我见到了躺在一个很小的床上的妈妈。我喊她，她没有理我。我以为她睡着了，就没有打扰她。
不记得是几个星期后，生活老师领着我去了一个只有几个人的房间。在那里，我见到了一个有着妈妈照片的盒子，被整齐地码在了一大堆同样的盒子上面。一个留着胡子的大人告诉我，我的妈妈因为心脏病去世了。我在墙上的大屏幕上看到了一些妈妈的照片，视频，画面里似乎有我，和一些我不认识的人。他还对我说，这些资料会在你成年后全部给你，但现在只能先给你一部分。你可以随时来这个房间，刷一下脸就可以看到这些。我记得当时我哭了，因为我意识到，妈妈是真的再也不会回到我身边了。
李主任的背影消失在了我的视野里，我也从回忆中回到了现实。我感受到一种异样的欣喜，这是我从未体验过的。我想，这应该是我人生第一次通过自己的行动改变了事情发展的轨迹。那是不是我也能设法让老赵在这个世界上留下些什么？
