当橘猫蛋黄把打翻的猫粮甩在林小满刚熨好的衬衫上，当柯基年糕叼着拖鞋在出租屋上演 “拆迁大戏”，当鹦鹉毛豆用学来的脏话和主人 “对骂”，谁能想到这些鸡飞狗跳的日常，竟是命运埋下的伏笔？刚毕业的社畜林小满每天被三只 “问题宠物” 折腾得焦头烂额，直到某天深夜，窗外裂开一道诡异的蓝光 —— 她才惊觉，这些总把生活搅成闹剧的毛孩子，爪子下藏着撕裂时空的力量，肉垫能感知宇宙震颤的频率。 从用逗猫棒击退次元裂缝里钻出的怪物，到年糕的短腿在星轨上踏出守护结界；从蛋黄傲娇的 “愚蠢人类” 吐槽，到毛豆在宇宙战场精准拆穿敌人的伪装。这场始于铲屎与拆家的闹剧，终将在高维世界的星河中，绽放出跨越物种与时空的羁绊光芒。原来最平凡的陪伴，早已成为对抗宇宙危机的终极答案。

这是一本充满烟火气与奇思妙想的治愈系轻小说，以单元剧的形式串联起一个个脑洞大开的生活切片。作者将网络热梗玩出全新花样，从社畜日常到奇遇幻想，从无厘头话到反差萌情节，每个独立篇章都自带“哈哈哈哈”和“呜呜呜呜”的双重暴击。当沙雕段子碰撞细腻情感，当欢诞剧情包裹暖心内核，这本书就像一份装满快乐与感动的盲盒，拆开每个故事都能收获意想不到的惊喜与共鸣。

吃鲱鱼罐头连累霸总签砸跨国合同？直播涮火锅害他在董事会当众呛咳！当我举牌蹲守"同吃昆虫的男人"，却发现我们不仅共享味觉，还绑定了前世记忆——百年前他负我血洒刑场，今生我要用舌尖的甜，融化所有遗憾！