现代青年林不凡穿越到一个内卷成风的修仙界，因拒绝“996”修炼、KPI考核垫底而被宗门“优化”开除。 绝境中，他激活了“发疯修仙系统”——只要行为够癫、逻辑够崩，就能变强。 于是，修仙界迎来了一位泥石流般的“疯批”。 被开除时，他开着扫地傀儡狂撞宗门灵碑，高呼“我为宗门赋能”； 被戒律堂审判，他掏出留影石要求“合规离职面谈”； 在坊市求生，他贩卖“职场情绪价值丹药”，把泥丸子忽悠成治愈焦虑的“彩虹糖心药”…… 凭借一套疯癫话术，林不凡在全员卷王的修仙界，硬生生创出一条“只要我够疯，规则就追不上我”的逆袭之路。

穿越修仙界，张伟发现自己除了烂大街的名字和废柴灵根，就只剩怕死这个优点了。 幸好附带长生系统，每年签到躺增寿元。只是这系统赠品——一条土狗旺财，一只蜗牛小慢，怎么看都像充话费送的。 修仙界太危险，天才妖孽斗法随手山崩地裂，魔头老祖心情不好就血祭千里。 当同期天才陨落于秘境，他在灵田除草。 当红颜知己反目成仇，他在后院喂狗。 当浩劫席卷三千世界，他正小心翼翼给蜗牛换叶子。 直到那天，灭世灾劫降临，举世大能束手无策。 某个躲在护宗大阵最底层，被遗忘多年的角落里，张伟放下浇花的水壶，看了眼系统面板上积攒了十万年的长生点，又瞅了瞅身边气息堪比远古神兽的旺财，以及壳上浮现周天星辰纹路的小慢。 “那个…” “咱们再苟一会，等我算算胜率过五成了再上，行不？”

三十二岁的图书编辑赵霞，再次踏入名为“过年”的战场。母亲的催婚、亲戚的审视、父亲缺席留下的空洞，在团聚的餐桌下暗流涌动。从沉默的除夕到争吵的黎明，从无果的相亲到压抑的病榻，这个春节没有温馨，只有旧伤被一次次撕开的痛楚。当母亲在病中显露出从未有过的脆弱，赵霞才惊觉，她们既是彼此最深的伤口，也可能是唯一的解药。这是一场两代人的无声战争，关于逃离与束缚，伤害与笨拙的爱。最终，她揣着一个粗糙的红纸元宝离开，上面歪斜地写着“平安”。家未愈合，但裂痕中，终于透进一丝微光。