雁归镇的屠夫之子沈青衣，十六岁那年离家南行，进了一间快要被人忘掉的书院。 书院不教剑法，不讲内功，第一课是——"看"。 他学会了"碰"。手碰到什么，就知道什么。碰树知纹理，碰人知意图，碰断剑知道二十年前有人用全力劈了一刀。 三大宗门暗流涌动，断剑"杉"的铭文指向一段被凿掉的旧事，父亲杀猪的那一刀藏着整个江湖都在找的答案。 他只想出去看看世界。但世界碰过来了。 碰物，碰人，碰意图，碰杀意，碰天下。 最后一步是——不碰。