深夜，我收到已故导师的微信：“明天来省博看个东西。” 地下库房里，一具魏晋女尸从棺中敲响节奏回应我。她说：“别拍。” 可她越怕光，越需要光。每一次快门，都是她被困一千六百年后，唯一感知时间的方式。 导师花二十六年找到了我——不是让我拯救她，而是让我学会在她说不的时候，真的停下来。 这是考古，也是考古之外的事。

深夜写字楼里，调查记者林晚棠的左耳总能听到不该存在的声音。一条微信警告她：“别上八楼。”可她发现，八楼早就不存在了——它被重新编号为7B，钥匙失踪，六年无人进入。当她破开那扇门，里面坐着43个还有心跳却从未醒来的人。他们的声音被剥离了，困在440赫兹的A音里，等待一只特殊的耳朵。而林晚棠的左耳，恰好符合条件。

被丧尸划伤的那一刻，我以为自己死定了。 可我没死。也没变。 只是右手变成了灰白色，没了温度，力气大得像怪物。更诡异的是——我开始听见它们在“说话”。几万个丧尸的意志汇聚成一个声音：到人民广场来，她在等你。 她是谁？她要我做什么？ 我不知道。我只知道，那只正在死去的手，正把我拖向深渊的最深处。 而身后，有人握住了我的右手，说：“我跟你去。”

环形海域最深处，有一道看不见的界线。跨过去，就能向冥王许一个愿。任何愿望。 渔村废墟里爬出来的沈渡要复仇。脚踝带着镣铐疤痕的陆鸣要赴死。 一个为了恨，一个为了赎。 可冥王的规矩从来不是做买卖——愿望的背面，刻着更大的代价。 当船驶入紫色的光，她才发现：有些东西比恨更重，有些人比死更孤独。 而终点线那头，等的不是愿望—— 是替罪羊。

17赫兹——人类听不到，但身体会回应。 六人登山队，雪崩后被封于冰缝。 领队失踪两天后归来，微笑如常，瞳孔已成灰绿色。 他说：我找到了出口。 但他的靴印，属于另一个人。 冰层里冻着一张脸——穿着他们的队服。 “不要上去，”医生说，“冰里面有东西，它会学人说话。” 当同伴的声音开始从四面八方同时响起—— 你分不清，哪一声是人，哪一声是它。