林晓没有户口。 他出生在一九九八年的一个雨夜，母亲产后大出血，在医院走廊的长椅上咽了气。

我继承了山上一座快倒闭的道观，每天的工作是给三清祖师擦灰。 山下闹鬼了，村人战战兢兢求我下山。 刚出门就被红衣少女堵在道观前，她递出一纸血色契约：“签了它，我做你的刀。” 后来，人间修士与各方厉鬼决战，我提刀而立。 身后万鬼朝拜，而她趴在我肩头轻笑：“主人，你的刀，好不好用？”

十七岁的林溪有两个秘密：暗恋学生会的江远，和青梅竹马沈澈日渐疏远。当沈澈选择以朋友身份帮她靠近江远，三人形成了微妙的三角平衡。毕业照上，他们默契地留下了半人距离——那是青春教会他们的最重要一课：最珍贵的关系，往往需要恰好的空间呼吸，而最美的相遇，有时恰恰“止于朋友之间”。

顶尖失眠治疗师陆忱，遇到了职业生涯唯一的难题——沈眠。所有科学手段在她身上失效，她的失眠像一座没有钥匙的堡垒。他试图用专业修复她的睡眠，却渐渐发现，治愈她的药方，是他克制的关心、深夜的电话，和最终无法自控的心动。当治疗师爱上病人，理性崩塌的瞬间，爱成了唯一且最高效的神经镇定剂。

我用三年喜欢你，用七年惦念你，却用整整十年，学会如何不再喜欢你。陈默的青春里，只有一场无声的暗恋。他在开满雏菊的山坡告白，收获了一场温柔的拒绝。此后，他退到“同学”的位置，继续无人知晓的在意，雨天留伞，病中送药，日记里全是她的名字。这不是一个关于“在一起”的故事，而是一场漫长的“好好告别”。当十年后初雪重逢，那个信封终于被轻轻推回。里面只有一枚干枯的花瓣，和一行她从未说出口的答案。